3 媽媽式尷尬

  墨菲的胃有些刺痛。

  這種刺痛感從周六上午十點就開始了，直到周六晚上還在持續。他在周日早晨醒來時，感覺胃裡像有一大群鰻魚寶寶在遷徙。甚至到了周日晚上，他還是坐立難安，於是來到新房子的小花園裡踱步。

  而他的哥哥則一直袖手旁觀。在聽說了關於那所怪異的「神秘學校」的談話後，他不禁捧腹大笑。

  「啊，難道你得去隱形站台乘坐具有魔法的蒸汽火車嗎？」他追上樓朝墨菲大叫，後者正想逃回自己房間。「那你是不是還得先去特殊商店選一根魔杖啊？」他繼續說。

  「閉嘴！」墨菲咬牙切齒地說，貼著安迪的腳尖把門關上，並拼命用肩膀抵著門把它鎖上。

  他好不容易把門關嚴實，悶頭倒在床上，還聽到低沉的喊聲傳來：「希望裡面沒藏貓頭鷹！」

  

  整個周末，安迪都興致勃勃地開著這些玩笑。但現在已經是周一的早晨了，墨菲一早就被媽媽叫了起來，以至於他去吃早餐時，甚至覺得能從身上抖落出幾隻早起的百靈鳥來。安迪已經到了能自己乘巴士去學校的年紀，所以還能懶洋洋地靠在床上聽廣播。

  墨菲那個睏倦的胃還沒心情吃早餐，那頭睏倦的頭髮還沒心情被梳理，儘管如此，當我們大多數人還在想著去廁所好好方便一番時，墨菲已經向汽車猛衝過去了。

  明白了吧？墨菲就是那種不得不提前很早被送去學校的孩子。他的媽媽早上九點要趕到醫院上班，得開車穿過整個小鎮才能到達，一直都這樣。這些年來，每個工作日的一大清早，他都像一個渴望知識的幽靈一般在校園裡徘徊。

  其實，在孩子們打破校園的寧靜之前，墨菲已經開始喜歡上觀察學校里的各種工作了：他喜歡看人發牛奶；喜歡跟清潔工聊天；喜歡看老師們在準備上課時的各種狀態。這就好比在劇院裡，在幕布拉開之前藏在後台偷看，唯一的區別是，一旦戲劇開演，中場休息時——也就是他們老說的課間休息時，這兒可就沒有賣冰激凌的了。

  墨菲很想在早上十一點鐘時吃一個冰激凌。

  我們跑題了。

  「去吧！」媽媽把車停在那所學校外，用鼓勵的語氣說道。她靠過來，把他那邊的車門打開：「勇敢點兒！」

  墨菲對她做出乖巧的樣子，把書包甩在肩膀上，跳下車。

  媽媽把車開出轉角時，按了按喇叭。這是一個典型的由媽媽帶來的尷尬，或者用一個專門的詞概括就是「媽媽式尷尬」。

  「媽媽式尷尬」還包括以下行為：

  在告別時當著你朋友的面吻你。

  在你朋友面前叫你的乳名（墨菲的乳名是「蜜寶寶」。在之前那兩所學校上學時，媽媽就在大家面前這麼叫過他。所以當他們要搬走時，其實他還是挺開心的）。

  在你朋友面前讓你不要吹牛。

  在你朋友面前問你有沒有男/女朋友。

  當你喜歡的人在場時問你有沒有男/女朋友。

  在公眾場合大聲唱歌。

  用手指擦去你臉上的食物並吃掉。

  問你有沒有帶手帕，就好像你是沒長大的鼻涕蟲！

  在全世界最漫長的喇叭聲結束後，墨菲丟給媽媽一個半微笑、半寫著「求求您別再按喇叭」的尷尬表情，然後溫順地揮了揮手，挎著肩頭的書包走向這輩子最詭異的一天。

  學校的大門開著，但似乎一個人都還沒到。墨菲穿過校園，走過一扇扇敞開的教室門，用新生第一天上學時特有的微弱聲音喊著「有人嗎」，但沒有得到任何回應。

  墨菲在一間教室里發現了一張布滿劃痕的木桌，上面擺著一台看起來很舊的電腦。他決定在木桌後面那把並不很讓人舒適的塑料椅子上坐下，想像著接下來會發生什麼。

  在墨菲以前上學的學校里，第一聲上課鈴打響時總會有各種事發生。家長們在閒聊，孩子們四處瞎跑，汽車不是擁擠地停放在校門口，就是被兇巴巴的交通協管員追著亂竄。然而這裡就安靜多了。他看見孩子們平靜地跨進教室門，一位父親讓女兒從一輛光亮的黑色轎車裡下來。面前走過年紀稍大的兩個男孩兒，他覺得他們一定偷帶了爆竹，因為他倆走過拐角時，竟然發出一聲巨大的爆炸聲。

  「斗篷不錯啊，霍華德！」他聽見其中一人說道，隨即兩人都笑了起來。

  但他倆都沒穿斗篷，墨菲不明白這有什麼好笑的。

  此時此刻，最奇特的是，所有人都十分迅速而安靜地進入了學校。沒有交通協管員，也沒有任何獎罰措施，一切都井然有序地進行著。

  不過，隨著開學日即將正式開始，事情似乎變得越來越詭異了。這種感覺就像是看見奶酪和醃菜沙拉莫名其妙地出現在眼前，讓人摸不著頭腦。

  此時，他正盯著窗外，等著有人來告訴他該幹些什麼。外面的天陰沉沉的，還下著雨。突然間，有個打著傘的黃色人影從低壓壓的雲層中出現，飛快地飄了下來，又迅速消失在學校的一幢建築物後。

  墨菲無法相信自己的眼睛。他是不是犯困了？還是出現幻覺了？怕是已經瘋了吧？

  可能那是一隻巨型金絲雀，他想。

  他立刻否定了這個想法，想著這世上根本不存在什麼巨型金絲雀（但又很希望它存在），然後試著回想剛才發生的事兒。他必須弄清楚那個黃色的東西到底是什麼。

  他站了起來，沿著那隻巨型金絲雀——不過那把黃色的傘證明它不可能是金絲雀——消失的軌跡猛衝過去。他向左拐，追尋著那個身影在天空中划過的痕跡，往運動場跑去。

  在一扇標著更衣室的側門旁邊，他看見一個黃色的身影正在一邊拍下手臂上的水，一邊用不知如何形容的動作大幅度地擺弄著雨傘。

  乾脆我們現在就給這個動作起個名字好了。我們從只有三個動詞的名單上——甩、拍、抖——選擇「甩」來形容這個動作，希望你也能喜歡。

  這個人影正在使勁地甩雨傘。

  當這個人影閃進更衣室時，墨菲也迅速跟了上去。門快關上的那一刻，他側著身子想神不知鬼不覺地溜進去。不幸的是，他在濕地板上打滑了，然後像一隻滑冰的犀牛一樣摔進了門裡，還撞在了因潮濕而泛黃的柜子上。

  當他笨拙地爬起來時，總算鬆了一口氣——主要是因為，他終於看清了那個身影不是巨型金絲雀，而是一個看上去很正常的戴著眼鏡的女孩。

  「對不起！你好！呃，你剛才，飛……不好意思，金絲雀……靴子……很大的鳥，正下著雨……」

  墨菲緊張極了。大多數時候他都不善於跟女生說話，尤其是當她們突然闖進他的生活中時。這裡說的「闖」可不是誇張。

  「你好，小笨蛋。」那女孩回答道，冷靜地摘下眼鏡，像大人一樣在自己那條明黃色羊毛圍巾的末端上擦拭著，「我叫瑪麗。你是誰？」

  看著這位從天而降的姑娘主動跟自己說話，墨菲十分震驚，以至於一時間忘了自己姓甚名誰。

  「墨……墨菲。」

  「好吧，墨·墨菲，很高興認識你。你也是一年級新生嗎？」

  這一刻，他感覺又回到了現實世界。

  「是的。」墨菲羞怯地回答。

  「知道了。好了，來幫我把這外套脫下來，然後我帶你去咱們的教室。」瑪麗命令道。

  墨菲再次預感這句話將是一條非常有趣的線索，真有意思。

  「好吧。」他幫打雨傘的金絲雀女孩收好她的東西，同時腦子裡大概有二十七個沒意義的問題在嗡嗡亂響。

  他們在走廊里快速前進，墨菲挑選了一個問題。他認為這個問題最重要：「呃，瑪麗……剛才你來學校，是通過……呃，通過真實的空氣嗎？」

  「對。」瑪麗回答，好像這是再正常不過的事情了，「但不要告訴別人，可以嗎？我本來不能那樣做。但是我快遲到了，那樣比走路快一些。」

  「沒問題，我就是問問。」墨菲輕鬆地答道，努力不讓自己抓狂。「還有……」墨菲問了另一個問題，「你叫瑪麗，是不是因為瑪麗·波平斯[1]？」

  「誰？」瑪麗滿臉疑惑地問。

  「啊，沒事，我隨便說的，因為剛才你在空中打傘……」墨菲小聲嘟囔道。

  「你在嘟嘟囔囔什麼呢？」瑪麗說，她挑起的眉毛越過眼鏡框，像兩個毛茸茸的金色太陽，「就是這兒，我們到了。跟我走，這是福萊士先生的教室。

  「福萊士先生？」墨菲還沒來得及說完，就被推進了教室。