41

  露易絲推著小車跑在了田野中，身前的小推車在地表上使勁地顛簸，車裡的孩子們也使勁地哇哇大哭，而就在她身後，那邊，德國飛機又對著公路掃射起來，一衝一衝地，像是鳥兒啄食一般。露易絲心裡想，若是再這樣暴露在光天化日之下，她可就成了一個明顯的活靶子，於是，她便加速奔跑起來，不料，一個車輪磕碰了一下一個樹根，車子立即大晃起來，差點兒失去平衡，幸虧露易絲眼疾手快，及時把住了推車，孩子們的哭叫聲越發地響亮了，她無暇顧及，繼續奔跑著。很顯然，沒有一架德國殲擊機的飛行員想到過，或甚至動過念頭要改變一下航線，來追蹤一個推了一輛小車，正奔跑在農田中的逃難者。儘管如此，她還是擔心會被槍彈掀翻在地，她氣短，胸悶，喉嚨仿佛被什麼東西卡得死死的，她的兩眼死死地看準了前方遠處的一排樹木，她認定了死理，拼命地奔向那裡，她那急促的呼吸開始像吹哨一樣發出聲響，她的肺像在沸騰。

  她逃著命，不顧一切，絕對地不顧一切，一時間裡，她覺得自己又成了一個赤身裸體的年輕女子，漫無目的地奔跑在一條林蔭大道上……

  她終於停下了腳步，氣喘吁吁，轉過身來。公路已經離得很遠很遠了，她根本分辨不清發生在那邊路上的種種事情的細枝末節，但是，飛機的隆隆聲，還有警報器尖厲刺耳的鳴叫聲，還是傳到了她的耳朵里，就仿佛她自己還處在那些飛機的肚皮底下。她又接著跑了起來，一直來到樹林跟前，樹林邊伸展開一條小路，她選擇了朝右一拐，接著跑去。她仿佛覺得，自己的身體已經著了火。她終於放慢了腳步，企圖稍稍緩過氣來。眼前的景色已經不同於剛才，微微有些岡巒起伏，零零星星地有一些小樹叢，還有一家農莊，這是唯一的一家。該怎麼辦呢？進去嗎？一想到儒勒先生和她這幾天從農民那裡受到的接待，她更願意繼續在路上走下去。再向前走上一公里或者兩公里，她興許會見到一些小樹林，說不定，還會有一些大樹林呢。

  突然，她意識到，自她從公路那邊逃走以來，三個小孩子一直就沒有停止過哭叫，她的心頓時又揪得緊緊的了。

  她停下步子，朝那個臨時搖籃俯下身來，第一次，她定睛仔細地瞧了瞧那三個孩子。兩個小男孩都穿著一件手工編織的藍色毛衣。她抓起蓋被的一個角，給他們擦了擦流下來的鼻涕。這個動作具有一種鎮定的作用。興許，他們發現了他們的眼前出現了一張新的臉……

  「來吧，」她說著，抓住了第一個，把他扶了起來，「看看我們是不是已經會站立了？」

  他小腿一蹬，站了起來，一隻手還抓住了推車的車輪。第二個男孩也跟著他站了起來。她一邊溫柔地跟他們說著話，一邊遠遠地監視著她的左側方向，看著公路那邊，現在，德國空軍進攻的所有痕跡全都消失了，天空又變得十分安寧和平靜，就像一塊裹屍布。

  她又把那個小嬰兒抱在了懷裡，眼睛久久地盯住遠處的煙霧，那裡，肯定是有車輛起火在燃燒。她唱起了一首搖籃曲，小嬰兒開始安靜下來。

  她彎腰下來，仔細察看了一番小推車中的東西，掀起孩子們身子底下的那一大堆毯子被單之後，她發現了那個用細繩綑紮好的裝有讓娜信件的小盒子，那是剛才在行路途中滑落進去的，她只記得，當飛機掃射的危急關頭，她把這東西往眼前一扔，誰承想就扔進了小推車裡，這恐怕就算是她唯一脫險的物件了，因為空襲發生的那一刻，她手中握著的東西就只有它。她趕緊把它又塞進毯子被單底下，繼續她的翻找，結果發現了幾個瓶子、杯子、勺子之類的東西，還有白鐵的刀叉，幾件亂七八糟的衣服。她找到了食物：一片麵包、一小桶水、兩瓶水果泥、幾盒子餅乾、一大塊已有些融化的巧克力、三個蔬菜罐頭、一小袋白米、一小包嬰兒奶粉。於是，她在路邊的草地上坐了下來，把最小的那個嬰孩抱住，放在兩腿之間，就開始把那片麵包撕成小塊，遞給雙胞胎兄弟。那兩個孩子一下子就接了過去，腿一軟，一屁股坐在地上，開始貪婪地咀嚼起來。那小姑娘身上傳出了一股臭味，露易絲找到一塊沒用過的襁褓布，著手為她換尿布。她還真不知道那襁褓布的三個角應該朝哪個方向摺疊，由於一下子找不到嬰兒用別針，她便把孩子就那麼一包，一裹，然後打上一個結，如此胡亂的處理，恐怕撐不了太長時間。而對那塊髒了的尿布，她更願意順手扔掉了事，而不是那樣髒兮兮地團起來帶走，她又該怎麼洗它呢？

  本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  夜幕降臨了。滿心疑慮的露易絲又觀察了一番右側不遠處那個唯一的農莊，覺得它處在一種孤獨之中，它呈現出了馬蹄鐵形房屋常常令人聯想到的那種自我封閉性，那是一種並不太友善的外貌。她把那一對雙胞胎兄弟放回到推車中，然後又讓小嬰兒在裡頭躺好，就繼續上路了。

  馬爾布魯打仗去啦，

  米羅東，米羅東，米羅代納，

  ……

  此時此刻，來到她頭腦中的就是這首歌謠[13]。一時間裡，孩子們就這樣被它催眠了。

  露易絲獨自一人推著小車，走在這條筆直的小路上，朝著遙遙在望的小樹林的方向而行，她心裡列著清單，盤算著必須做的幾件事，給這些孩子換尿布，餵他們吃的，給他們尋找一個睡覺的地方，尤其是，要為他們找到一個接待站，通常，人們發現的孤兒該往哪裡送呢？

  我帶來的壞消息，

  米羅東，米羅東，米羅代納，

  我帶來的壞消息，

  讓您眼中充滿淚。

  儒勒先生孤獨一人留在公路上的形象突然映入了她的腦海中：「快去吧，露易絲!趕緊逃命!」穿著便鞋的儒勒先生，是不是已經被一架德國飛機殺死在了一條鄉間的公路上？

  看到他靈魂在飛，

  米羅東，米羅東，米羅代納，

  看到他靈魂在飛，

  穿越了月桂樹叢。

  一時間裡，肚子得到了麵包塊的填補，雙胞胎兄弟便又沉沉入睡，而小女孩卻開始哭了起來，露易絲心裡被惹得火急火燎的，她受到的交叉打擊實在太多，讓她幾乎有些精神崩潰：這一突如其來的出逃，還有一路上所遇到的種種事件強加給她的這種責任……她頗有些抱怨這一本能的反應。不一會兒，人們就看見她一邊慢騰騰地走著，一邊用一條胳膊推著小推車，而另一條胳膊，則抱著那個腦袋縮在脖子裡的小嬰兒。

  當她走到小樹林那邊時，鄉間的夜空中已經鑲嵌上了一層薄薄的霧靄。這地方原本並非像她以為的那樣是一座樹林，而是一條路，而且，恰恰就是她兩個小時之前離開的那一條路。斷斷續續的逃難者人流還在繼續流動，人們帶著行李箱，步履沉重，機械地向前而去。有一些自行車，但再也沒有了任何汽車……

  露易絲有點兒辨別不清方向了。她把儒勒先生連同他那輛燒得半焦的標緻車丟下的那個地方，到底是位於她的右邊，還是在她的左邊？三個小孩子全都醒來了。當務之急，就是要好好安排他們的吃喝拉撒，要給他們提供濃稠的食物，要為他們換尿布，要給他們水喝……「他還沒有斷奶呢……」這句話又一次返回到她的腦際。怎麼給一個還不怎麼會咀嚼的孩子餵食呢？她有沒有必需的那一切呢？所有這一大堆問題壓得露易絲幾乎有些迷迷糊糊，心不在焉，於是，她就這樣又一次走上了那條路，跟逃難的人群又融匯在了一起，只要她還沒有安排好那一切，她就始終拒絕停下腳步，她的歌聲變得越來越嘹亮，只希望能平息一下那些震撼著小推車的哭鬧聲。

  有的人夫妻團聚，

  米羅東，米羅東，米羅代納，

  有的人夫妻團聚，

  有的人孤苦伶仃。

  沿著公路望去，只見不計其數的小汽車和大卡車都躺在深深的路溝中，就像是墓地中的屍骨殘骸。一些車裡頭的發動機還在冒著煙，車身外殼已然面目全非，車門也都大大地敞開著，讓人能瞥見車內一摞摞破了洞的旅行箱，一隻只敞了口的硬紙箱，都已經被一雙雙貪婪的手瘋狂地掏騰一空了。露易絲走得相當快，因為旅行者的涌流早已經稀疏下來，但同樣還因為，他們當中很多人選擇了停下來就地過夜，他們在公路的一側，就是深溝對面的那一側，即興搭起了臨時宿營地，很簡單地在地上用雨布一鋪，毯子一墊，床單一蓋，每個人應該都在祈禱老天不要下雨，不要在人禍之上再加天災。

  引導著露易絲一直向前走的，是一團火光。那是沿著斜坡亮起的一道火光，燃料是枯木，圍繞著那堆篝火的，是一家人，他們背對著公路，正在狼吞虎咽地吃飯。

  露易絲把手推車停在了離他們只有幾步遠的地方。三個小孩子的哭叫聲讓他們全家人都扭過了腦袋。一剎那間，露易絲分明看清了兩個少年郎的麻木不仁，父親的敵意，還有母親的憂傷。

  露易絲讓那兩個雙胞胎席地而坐，把小嬰兒抱在懷裡，開始把自己擁有的不算多的食品從車裡拿出來，放到地上，全都加起來也不過只有零零碎碎的一點點，不足以構成一頓飯。她又一次把麵包片撕成小塊，遞給兩個小男孩。篝火邊上的那個女人，拿一個眼角偷偷瞥著她。人們能聽到，田野中有幾頭奶牛在哞哞地叫個不停。露易絲打開了奶粉口袋，裡頭的奶粉散發出一種淡淡的香草氣味，她舀出一點來，裝在馬口鐵皮的小碗中，又倒了一點水進去。一大塊稍帶有些稠糊的凝塊立馬就形成了。兩個小男孩一邊嚼著麵包，一邊好奇地瞧著她，小嬰兒則有些迫不及待了，露易絲想用匙子背把凝塊壓碎，但是，那凝塊就是拒絕化開來。

  「如果您不把水給加熱了，它就不會化開來。」

  那女人已經站到了她的面前。五十來歲的年紀，相當健壯，身穿一件帶花枝圖案的長裙子，但那裙子看起來很像是一條床罩。

  「別管她了，泰萊絲!」那男人說，他還留在篝火前。

  但是，那女人大概是早就聽慣了他的嘮叨，而根本就不願意聽進去。她過來拿起了那隻鐵皮碗，把裡頭的所有東西都倒到一口小鍋里，原來，這家人裝備得比露易絲要強得多了。正當她在那裡忙活，在火上加熱糊糊羹時，她丈夫在一旁低聲跟她聊起天來，他的那些話不時地被打斷，只能聽出來，他說話的語調有些急促，有些命令式，還有些爭論的味道。

  在這期間，露易絲把懷裡的小孩子放了下來，給了她一個玩具——那是一個木頭做的哨子，帶有一個小小的把手，小嬰兒捏在手中使勁地揮動著——而自己則忙著把那幾瓶水果泥掏了出來，但是瓶蓋子蓋得緊緊的，她的手勁不夠，根本就擰不開。於是，她就走向了那個男人，而他則直瞪瞪地瞧著她一路走來，仿佛準備好要跟她打上一架。但她並沒有一直走到他跟前，而是停在了兩個少年中年長的那一個跟前。

  「我沒有力氣，您能不能……」

  他立即捏緊了瓶子，一擰，只聽得輕輕的「撲通」一聲，瓶蓋就打開了，接著，他一手把瓶子遞給了露易絲，另一隻手則把蓋子也遞還過去，就像遞過去了一份戰利品。

  「謝謝，」露易絲說，「您可真的是個好心人……」

  她本該提議去旅館過上一夜[14]，那他則會感到再幸福不過了。

  當母親的那一位在鍋里攪拌著糊糊。

  「小心啊，」她說，「很燙的……」

  要餵那個小女孩吃東西可真的是費了她老大的勁。孩子一直在不耐煩地哭鬧著，不肯乖乖張嘴，一定是期待著有一個奶頭，或者一個奶嘴給她，即便張嘴，她也只是把露易絲好不容易餵到她嘴裡的那一點點東西給吐出來。經過半個小時堅持不懈的努力，年輕女郎終於累垮了，小女孩也一樣。而那兩個雙胞胎，則坐在兩步遠的地方，開心地玩著瓶蓋子。露易絲想出了一個想法，把那一碗糊糊做了進一步稀釋，直到把它變成一種液體狀，然後，她再一匙子一匙子地往小女孩的嘴裡灌，而那孩子，已經累得不得了，喝著喝著就睡著了，像是被她的無謂努力給催了眠，而她的小肚子裡幾乎就沒餵進去什麼。

  露易絲還是第一次仔細地打量她。小小的臉上，線條分明，眼睫毛又彎又長，小耳朵曲線玲瓏，小嘴唇粉紅粉紅，這小女孩長得是那麼漂亮，看得她心中一陣陣地激動。她不由得很快聯想起了讓娜寫的那封信中所說的：「哦，這嬰兒的小臉蛋啊!」她被她們的命運所選定走的這條道路給徹底弄迷糊了。讓娜和她，她們倆都被剝奪了一個小嬰兒。而現在，露易絲的懷抱里一下子有了三個。

  雙胞胎是男孩，很愛玩，也很愛笑。露易絲跟他們玩起了藏東西，把匙子、杯子、小碗什麼的藏起來又拿出來，再藏起來再拿出來，逗得他們咯咯大笑。那一家的兩個少年這一下也把背轉向了篝火，不去看他們的父親，而是瞧著這位有著一雙白白淨淨的手的漂亮年輕女郎，她那精疲力竭的臉，也被一種不無痛苦的微笑給映照得亮堂堂的。

  兩個小時之後，一切歸於寧靜。

  孩子們都換過了尿布，小嬰兒也醒轉過來，露易絲終於往她的嘴裡餵下了幾匙子已經有些涼了的稀湯糊糊。

  她所能找到的，就是在小推車中蜷著腿腳躺下來，把小嬰兒抱在她的肚子前，兩個小男孩則一邊躺一個。

  在他們的頭頂上，天空透出一種深藍色，漫天的星斗閃耀著微光。三個小孩子的呼吸是那麼平穩，那麼清爽，露易絲輕輕撫摩著那小嬰兒熱乎乎而又毛茸茸的小腦袋。