15

  司機又一次來稟告夫人，說是夫人的車正等著夫人呢，還問夫人是否準備屈尊移步上車，而瑪德萊娜做了一個小小的手勢，謝謝，恩斯特，我這就來，同時，轉向另一位，用一種流露出抱歉意味的口吻說：

  本章節來源於𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  「我得跟您告別啦，伊馮娜，我真的很抱歉……」

  伊馮娜·德·雅爾丹-波利厄擺了擺手，行啊，行啊，行啊，但並沒有做出一個起身的動作，心說這裡實在太好了，根本就想不到還要送人。

  「你有一個多好的丈夫啊!」她十分羨慕地說，「多好的運氣啊!」

  瑪德萊娜·佩里顧平靜地微微一笑，謙卑地瞧了一眼她的指甲，心裡想：「真是個臭娘兒們。」然後就簡單地說：

  「好啦，你可是並不缺少追求者的……」

  「哦，我……」年輕女人回答道，假裝出一種默默忍受的樣子。

  她的兄長雷翁個頭太矮小，算不上一個男人，但是伊馮娜，她，還算長得相當漂亮。當人們喜歡婊子時，當然啦，瑪德萊娜心裡暗暗又補了一句。一張大嘴，平庸不堪，迫不及待，讓人立馬就想像到種種骯髒的行為，男人們是不會弄錯的，到了二十五歲的年紀，伊馮娜就已榨乾了扶輪社[17]的一半人。瑪德萊娜不免有些誇大了：扶輪社的一半人，這麼說似乎也太過了吧。稍稍為她辯白一下，人們就能理解她，她同樣也是很嚴肅的，伊馮娜只不過是和亨利睡了兩星期的覺，而這一如此迅速地朝他妻子家猛衝，以求享受這一場景的方式，實在有些太不地道。比起被她自己的丈夫干來，這樣總是多點什麼，這事情，本身，倒是並沒有什麼難的。亨利的其他情婦都表現得更為耐心。為了細細品味她們的勝利，她們至少在等待著機會來臨，模擬著一次意外的偶遇。這之後，她們全都一樣，頻頻出入社交界，面帶微笑，神態諂媚：「啊，我親愛的，你真是有個好丈夫啊，我實在太羨慕你啦!」就在上個月，她們中有一位甚至還毫無顧忌地嚷嚷道：「親愛的，你可得留點神啦，有人可是要從你身邊把他搶走呢!……」

  幾個星期以來，瑪德萊娜幾乎沒有見過亨利，很多次出門旅行，很多次約會，幾乎沒時間跟他妻子的女朋友們調情，政府的這番訂貨任務緊緊地纏住了他，讓他分身無術。

  當他回家時，通常都很晚了，她會爬到他身上做愛。

  第二天，他起得很早。而就在這之前，她會再一次爬到他身上做愛。

  剩下的時間，他就爬到別的女人身上做愛，他四處出差，打來電話，留下口信，謊話連篇。他的不忠盡人皆知(從五月底起，就有流言開始傳播，有人發現他跟呂西安娜·徳·奧爾古泡在一起)。

  佩里顧先生為這一情境而痛心，「你將會很不幸。」當女兒說到要嫁給亨利時，他曾這樣預言道，但他的話完全不起作用，她只是伸出手，搭在她父親的手上，僅此而已。他最終還是同意了，不然，他又能怎樣呢？

  「好了好了，」伊馮娜咯咯地笑著說，「這一回，我就告辭了。」[18]

  她已經完成了她的任務，看到瑪德萊娜臉上凝定的微笑就已足夠，口信也已經帶到，伊馮娜欣喜若狂。

  「感謝你的光臨。」瑪德萊娜說著，站了起來。

  伊馮娜揮了一下手，哪裡，哪裡，她們彼此交換了一個吻，臉頰貼著臉頰，嘴唇留在空中，我走了，再見。毋庸置疑，這個女人是所有賤貨裡頭最賤的那一個。

  這一意外的來訪耽擱了她很長時間。瑪德萊娜瞧了一眼大掛鍾。最終，這樣反倒更好，已經十九點三十分了，她有更多的運氣，會在自己家中等到他。

  當汽車停到佩爾斯死胡同的入口處，讓她下車時，已經是晚上二十點多了。從蒙梭公園到馬爾卡代街，只有一個區的間隔，但那也是整整的一個世界，人們這就從美麗的富人街區，過渡到了平民住宅區，從奢侈豪華過渡到了三教九流。在佩里顧家族的府邸面前，通常會停著一輛帕卡德雙六型敞篷車和一輛V8發動機的凱迪拉克51型車。而在這裡，瑪德萊娜從柵欄門那已經被蟲蛀蝕了的木頭支架之間看過去，發現的是一輛把手已經掉落、輪胎已經磨損的破破爛爛的手推車。但她並沒有被眼前這一敗落的場景嚇住。她從她的母親那裡繼承了高級轎車，而從父親那裡繼承了手推車，而父親的祖輩都曾是卑微的貧苦人。甚至，貧窮的狀態，從父母家兩方面來看，都能追溯到遙遠的朝代，瑪德萊娜家的歷史中始終都有這個，匱乏，拮据，就如同清教主義或者封建制度，它們一直就沒有徹底消失，種種痕跡如同烙印，深深地留在了一代代後人的身上。司機，他就叫恩斯特—在佩里顧家族中，從第一代恩斯特開始，人們就把所有的司機都叫作恩斯特—他看到夫人就這麼一步步遠去，便帶著鄙夷的神態，朝院子裡瞥了一眼，在佩里顧家的府上，他做司機僅僅還只是第二代。

  瑪德萊娜沿著柵欄走過，摁響了房屋的門鈴，耐心地等了好長一段時間，終於看到走出來一個看不出年齡的女人，便說自己是來求見阿爾貝·馬亞爾先生的。那女人納悶了好一陣子才明白過來對方要找的人是誰，才把這一求見與眼前這個女人聯繫到了一起，只見她年輕，華貴，楚楚動人，化了妝，渾身散發出一陣陣的香水味和脂粉味，恰如一段塵封多年的回憶。瑪德萊娜又重複了一遍：馬亞爾先生。女人一聲不吭，指了指院子，那邊，就在她左邊。瑪德萊娜點了一下頭，在女房東和司機的雙重目光注視下，伸出一隻手，堅定地推開了那道被蟲蛀了的柵欄門；接著，就毫不猶豫地大步走在了泥濘不堪的院子裡，一直走到那個小棚屋的入口處，往裡一進，沒了蹤影。但是，一進到屋裡，她立馬就停住了腳步，因為就在她的頭頂上，樓梯在一個正走下樓來的人的腳步底下顫抖了起來，她抬起眼睛，認出來了士兵馬亞爾，只見他一手提了一隻裝煤用的空桶，他也猛地一下停住了腳步，站定在了樓梯中，問了一聲：「嗯？怎麼啦？」他的模樣像是丟了魂兒似的，如同那一天在墓地中一樣，就是他們前往小墓地挖掘可憐的愛德華遺骸的那一天。

  阿爾貝一下子就怔住了，半張著嘴巴。

  「你好，馬亞爾先生。」瑪德萊娜說。

  短短一瞬間裡，她觀察了一下這張沒有血色的臉，這一臉焦躁不安的神色。她的一個女性朋友曾經養了一條總在不停顫抖的小狗，那不是一種病，它天生就是那樣，它一天二十四個小時從頭到腳都在不停地顫抖，有一天，它終於死於心臟停止跳動。阿爾貝的樣子讓她立即想到了那條狗。她用一種非常溫柔的口氣對他說話，仿佛生怕他會被這一如此的驚奇所嚇倒，會一下子熱淚滾滾，或者會跑到地窖中躲藏起來。他一直一聲不吭，左腳右腳來回地挪動著，像是在跳舞，並使勁地咽著口水。然後，他突然轉身，朝樓上走去，神色有些不安，甚至還有些慌張……瑪德萊娜在這小伙子身上注意到了這一表情，這一長久的畏懼，這一永恆的驚慌失措，怕是有什麼事情背著她發生了：去年，在墓地中，他就已失去理智，不知所措。帶有這樣一種溫柔與天真的表情的男人，往往都有一個屬於他們自己的世界。

  而阿爾貝，哪怕要讓他付出少活十年的代價，他也不願意處在這樣一種進退兩難的情境中，生生地夾在瑪德萊娜與她的兄弟之間，一頭，是站在樓梯底下紋絲不動的瑪德萊娜·佩里顧，而另一頭，則是被說成已經死去的愛德華，現在就在樓上，正戴著一副飾有藍色羽毛活像是一隻鸚鵡的綠面罩，用鼻孔吸著紙菸。眼下這一刻，他還當真變成了一個受到前後夾擊的三明治GG人。當他意識到自己還沒有跟這年輕女子打招呼時，他就晃了晃手中的煤桶，像是在抖著一塊抹布，他剛剛想要向她伸出一隻黑乎乎的手，馬上就道著歉收了回來，把手放到了背後，然後，走下最後的那幾級樓梯。

  「您在給我們的信中留下了您的地址，」瑪德萊娜用一種很溫和的口吻說，「我就去那裡找了。您的媽媽給了我您這裡的地址。」

  她微笑著，指了指四周的背景，棚屋、院子、樓梯，就仿佛她看到了一套資產者的公寓。阿爾貝點了點頭，卻連一個音節都說不出來。她完全可能在他打開鞋盒子的那一刻來到，由此撞見他正在那裡取嗎啡。他想像著，要是萬一愛德華親自下樓來取煤的話，誰知道還會發生什麼事呢，那可就更糟糕了……正是通過這樣的一些細節，人們才能看出來，人的命運實在是一場荒唐戲。

  「是的……」阿爾貝大著膽子說，也不知道是在回答著一個什麼問題。

  他其實很想說，不，不，我無法邀請您上樓來，來喝點兒什麼，這是不可能的。瑪德萊娜·佩里顧並不覺得他不禮貌，她把他的這一舉止歸結於驚詫、尷尬。

  「是這麼回事，」她開始解釋，「家父很想認識您。」

  「我嗎，為什麼？」

  這句話，一絲緊張的嗓音，就如同一記來自內心的吶喊。瑪德萊娜聳了聳肩膀，表示這是顯而易見的。

  「因為您見證了我兄弟生命的最後時刻。」

  她說這一切時帶著一絲和藹的微笑，好像她在提及一個上了年紀的老人的要求，對他就必須傳遞上些許的任性。

  「是的，那是當然……」

  既然已經緩過神來了，阿爾貝就只有一個意願，那便是不等愛德華焦慮不安地下樓來，就先打發她早早走人。或者說，在樓上，他會聽見她的說話聲，他會明白誰在這裡，離他僅只有幾米遠。

  「同意……」他補充道。

  「明天，您看行嗎？」

  「哦，不，明天，那是不可能的!」

  瑪德萊娜·佩里顧為這一回答的明確感到十分驚訝。

  「我是想說，」阿爾貝繼續道歉，「如果您不介意的話，我們改一天吧，因為明天我……」

  實際上，他根本就無法解釋第二天為什麼就不能是他接受邀請的好日子，他只不過需要恢復一下鎮定。一時間裡，他稍稍想像了一下他母親與瑪德萊娜·佩里顧之間的對話會是怎樣，臉色一下子就變得慘白。他羞愧萬分。

  「那麼，您哪天有空呢？」年輕女子問道。

  阿爾貝又一次轉過身，面向樓梯最上面。瑪德萊娜以為樓上有一個女人，而她的來到礙了他的事，她可不願意牽累到他。

  「那麼，就星期六吧？」她建議道，「我們一起吃晩餐。」

  她的口氣十分愉悅，幾乎都算故意逗她了，就仿佛這個想法是剛剛突然來到她腦子中的，就仿佛他們將一起度過一段美妙的時光。

  「好吧……」

  「太棒啦，」她決定道，「那我們就定在十九點好了，這個鐘點對您合適嗎？」

  「好吧……」

  她沖他微微一笑。

  「家父一定會很高興的。」

  上流社會的小小客套結束了，出現了一段短暫的猶豫，雙方就像是陷入沉思中，而這把他們打發到了他們第一次相遇時的情景。他們回想起，他們倆當時互相併不認識，卻有著某種同樣的害怕、某種同樣的禁忌：那個秘密，挖掘一名死亡士兵的屍體，偷偷地把它給運走……這一具屍體，他們把它安葬在哪裡了？阿爾貝在心裡問，他緊咬著嘴唇。

  「我們就住在庫爾塞勒林蔭大道上，」瑪德萊娜說著，又戴上了手套，「就在普羅尼街的拐角處，很容易找到的。」

  阿爾貝點了點頭，十九點，沒問題，普羅尼街，很容易找到。星期六。一陣沉默。

  「那好，我就告辭了，馬亞爾先生。十分感謝。」

  她轉過身去，接著，又轉過身來朝向他，目不轉睛地凝視了一下他。一臉嚴肅的表情很符合她的身份，但也讓她看起來比實際年齡更老成。

  「家父從來都不知道那些……細節，你明白的……我希望……」

  「當然，這您不用擔心。」阿爾貝急忙說。

  她微微一笑，充滿了感激之情。

  他擔心她會又一次把鈔票塞到他的手裡，作為他的封口費。這一想法讓他覺得有些受辱，他便趕緊轉過身去，上了樓梯。

  只是到了樓上的過道中，他才想起他還沒有去拿煤，也沒有去拿嗎啡。

  他又疲憊不堪地走下樓梯。他始終就理不清他的思緒，也想不明白，被邀請去愛德華的家做客究竟意味著什麼。

  他胸口繃得很緊，感到一種畏懼，當他操起長長的鐵鍬，開始往桶里裝煤時，他聽到，街上傳來了豪華轎車開動時發出的沉悶聲響。