天上再見1918年十一月 1

  那些認為這場戰爭很快就會結束的人，全都早早離開了人世。準確地說，他們死於戰爭。因此，在十月份，當阿爾貝聽到關於停戰的種種傳聞時，心中總是存有不少疑惑。他根本就不相信，就如同他不那麼相信當初的那種宣傳，說是德國佬的子彈是那麼軟弱無力，打在軍裝上就會像熟透的梨一樣，自己就爛得粉碎，記得，這樣的說法曾經讓法國軍隊笑翻了天。過去的四年中，阿爾貝可是見多了那樣的人，嘲笑起德國人的子彈來毫不留情，結果中彈丟掉了性命。

  本章節來源於𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  他深深地意識到，他之所以拒絕相信停戰即將來臨，全是因為一種迷信的想法，即：人們越是期望和平，就越是不敢相信宣告和平來臨的消息，正所謂唯不信方能去除厄運。只是到了後來，消息日復一日地傳來，好似波濤一浪高過一浪，傳遍了四面八方，人們這才開始相信，戰爭當真就要終結了。人們甚至還聽到了一些說法，幾乎叫人難以相信，說是軍方要遣返那些在前線轉戰多年的最資深的老兵。當停戰最終變成一種合理的前景時，就連那些最悲觀的人心中也充滿了活著走出戰場的希望。結果呢，連反攻也成了問題，因為再也沒人對此抱有熱情了。據說，163步兵師將試圖從默茲河的另一側強行通過。一些人還在說要與敵人周旋到底，但總體而言，從下面來看，在阿爾貝及其戰友的眼裡，自從協約國聯軍在佛蘭德地區獲勝，里爾解放，奧地利軍潰敗，土耳其人投降以來，士兵們就再也不像軍官那樣熱衷於戰局的進展了。義大利軍反攻取勝，英國人打到了圖爾奈，美國人打到了夏蒂雍……他們已經看到勝利在望。大部分人開始玩起了拖延戰術，就像球賽勝局已定，只等終場的哨聲響起。官兵之間畫出了一條清清楚楚的分界線，一邊，是那些士兵，跟阿爾貝一樣，更願意靜等戰爭的結束，安安靜靜地坐在那裡，守著行李裝備，抽抽菸，寫寫信；另一邊，則是那些焦慮不安的人，只想在戰爭的最後日子中趁機再殺他幾個德國佬。

  這一條明顯的界線，恰好把軍官們跟所有其他人分隔開。沒什麼新鮮的，阿爾貝心想。當官的嘛，總想占領儘可能多的地盤，只為能在談判桌上占據更有利的地位。為了一點點好處，他們就會鼓動你們說，只要再攻占三十米陣地，就能真正改變戰役的結局，而今天的死則要比昨天的死遠遠更有價值。

  奧爾奈-普拉代勒中尉就屬於這一類軍官。所有人談到他時，都會省去他姓名中的名字、代表貴族的姓氏「德」、複姓中的「奧爾奈」，連同那一短槓，只叫他「普拉代勒」，大家知道，那是會讓他大為光火的。但人們不用擔心，他以名譽擔保，永遠都不會顯露出怒氣。他可是一個貴族，一個有教養的人。阿爾貝不喜歡他。興許因為他長得很漂亮。這是一個又高又瘦的傢伙，風度翩翩，舉止瀟灑，滿頭深棕色的捲髮，一個筆挺的高鼻樑，兩片薄薄的嘴唇就像畫出來的一樣。還有一雙深藍色的眼睛。對於阿爾貝，這卻是一張真正的醜臉。所有這一切，讓他有了一種憤怒的神態。總之，這是個毛毛躁躁的小伙子，並沒有巡洋艦的穩態：要不就是急匆匆，要不就是慢吞吞，除了這兩種極端，就沒有任何的中間成分。他走路時，總是一個肩膀向前傾，就好像是在推著一件家具，他總是飛快地衝到你跟前，猛地一下就坐下來，這就是他的一貫節奏。這樣的一種混合體，甚至還相當奇特：以他那種貴族化的行為舉止，明明顯得十分有教養，卻又透出本質上的粗魯。稍稍有些像是這場戰爭的形象。興許正是因為這一點，他才能在戰場上如魚得水，悠然自在。此外，他的那一副肩寬背闊的好身材，也來自於划船和打網球這樣的鍛鍊。

  阿爾貝最不喜歡的，是普拉代勒身上的毛髮。黑乎乎的體毛，布滿全身，甚至連手指節上都有，而在喉結底下，就有一叢毛從衣領的開口處支棱出來。在和平時期，他肯定每天都要刮上好幾次，以免給人一種曖昧可疑的感覺。當然，也不乏女人被這毛髮所吸引，這些毛髮，如此有男人味，陽剛、威猛，還隱約有些西班牙風格。不過塞茜爾是根本不會那樣想的……總之，即便不談到塞茜爾，對這個普拉代勒中尉，阿爾貝也是不會有什麼好感的。而且，他對中尉總是心存疑慮。因為他喜愛衝鋒陷陣。發動進攻，狠狠打擊，征服對手，這一切真的是他的快樂所在。

  其實，一段時間以來，他已遠不如平常那般活躍了。很明顯，停戰的前景讓他的心境跌到了最低谷，他的愛國衝動也蕩然無存。一想到戰爭即將結束，普拉代勒中尉就有點兒活不下去的意思，他的精神被殺死了。

  他表現出令人不安的焦躁。隊伍中精氣神的短缺讓他苦惱不已。當他走進戰壕，動員他的士兵們時，他只覺得自己是在白白地浪費熱情，無論他有多麼慷慨激昂，士兵們總是一副氣餒的熊樣，他每說到要用最後一梭子子彈，以致命的一擊，徹底地消滅敵軍時，得到的回應，只有幾聲相當模糊的咕噥聲，那些傢伙總是小心翼翼地點點腦袋，鼻子尖衝著自己的軍靴。他們不僅僅是害怕會就此死去，還想到了會在現在這樣一個時刻死去。阿爾貝心想，最後才死去，就跟最先就死去一樣，沒有比這更愚蠢的了。

  然而，這恰恰就是即將要發生的事，無可避免。

  迄今為止，在等待停戰來臨的時光中，他們過著還算平靜的日子，可是，突然間，一切就全變了。一道命令從天而降，要求派人更近距離地去偵察德國佬的情況。其實，人們並不非得成為一個將軍才能意識到，德國佬就跟法國兵一樣，他們也在等待戰爭結束。但這還是無法阻止上頭下命令，這樣一來，就必須過去轉一轉，看一看了。而從那一刻開始，就沒有人能確切地重新構建起各個事件之間的前後關係了。

  為完成這一偵察任務，普拉代勒中尉挑選了路易·泰里厄和加斯東·格里索尼埃，很難說得清為什麼派這兩人去，一老一少，興許，是想來一個勇猛和經驗的組合吧。反正，一點兒用都沒有，因為兩個人在接受任務之後都沒能活過半個鐘頭。正常情況下，他們無須挺進得更遠。他們應該沿著東北方向的一條線走上二百米，用大鉗子剪開鐵絲網，然後繼續匍匐前進，來到第二排鐵絲網前，仔細偵察一番，然後返回來報告說，一切正常，因為他們確信，那裡真的沒什麼可看的。此外，這兩個士兵也不會為自己如此地靠近敵軍而有什麼擔憂。鑑於最近幾天的現狀，即便德國佬發現了他們，也會任由他們在那裡看個夠，然後安然返回的，這一趟公差只是一種消遣而已。只不過，就在這兩個偵察兵貓著腰弓著背向前行進時，他們像兔子一樣被人開槍打中了。只聽得槍聲傳來，砰砰砰三聲響，然後，又是一片寂靜；對敵軍來說，事情了結了。大伙兒立即試著探出頭去看他們，但他們似乎早已走到北邊去了，人們根本無法確定他們究竟倒在了什麼地方。

  阿爾貝周圍的所有人都愣住了，屏住了呼吸。隨後，是幾聲怒吼。混帳王八蛋。德國佬就是這樣，如此野蠻，如此卑鄙，真是一幫敗類!更何況，這還是一老一少啊!可這改變不了什麼，所有人心中都認定，德國佬殺死的不僅僅是兩個法國士兵，這一舉動，就等於打倒了兩個象徵。總之，所有人都暴怒了。

  在隨後的時刻中，炮兵們帶著一種實屬罕見的敏捷，從後方朝德軍陣地射出了一大批七五式炮彈，真不知道他們是如何得到消息的。

  之後，便是一系列的連鎖反應。

  德國人立即予以回擊。而法軍方面，根本用不了多少時間，就召集起了所有士兵。他們將馬上向對方—這幫蠢貨—清算總帳。這一天是1918年十一月二日。人們還不知道，用不了十天，戰爭就將結束了。

  此外，這還是在亡靈節[1]這一天發起的進攻。要說跟象徵意義毫無關聯，可真有些自欺欺人了……

  阿爾貝心裡在想，我們就將這樣重新裝備起來，準備登上那些斷頭台(他們就是這樣看待並且稱呼那些用來爬出壕溝的梯子的)了，頭一低，背一弓，向敵人陣地發起猛烈進攻。所有的小伙子排成長長的一列，像拉滿了弦的弓一樣，費勁地咽著唾沫。阿爾貝排在第三位，就在貝里和小佩里顧的後面，只見佩里顧還回頭看了一眼，像是在證實每個人是否都準備就緒了。他們的目光交會到了一起，佩里顧用一種正準備開個調皮玩笑的孩子的表情，沖他微微一笑。阿爾貝試圖報以一笑，作為回應，卻沒能笑出來。於是，佩里顧又轉過頭去。他們等著進攻的命令，一種焦躁在他們的胸中搏動。德國佬的行為激起了法國士兵的強烈憤慨，每個人都蓄勢待發，準備一泄心中的怒氣。在他們頭頂上，炮彈從兩個相反的方向划過天空，震撼著大地，直至深深的戰壕。

  阿爾貝從貝里的肩膀上方朝前望去。普拉代勒中尉已經爬上了一個小小的前哨，正用望遠鏡掃視著敵軍的陣地。阿爾貝又回到隊伍中自己的位子上。若是沒有如此轟鳴的爆炸聲，他說不定還能思考一下，究竟是什麼讓他如此心神不定，但是，無比尖厲的呼嘯聲接連不斷地傳來，其間還時不時地夾雜有隆隆的爆炸聲，讓人從頭到腳都顫抖不已。在這樣的情境中，你得趕快聚集起你的精神來。

  眼下，小伙子們正等著進攻的命令。這確實是我們觀察這位阿爾貝的不錯機會。

  阿爾貝·馬亞爾，一個瘦瘦的小伙子，性情稍稍有些遲鈍，審慎。他話不多，對數字很有天賦。戰前，他在巴黎聯合銀行的一家支行做會計。但他不怎麼喜歡這份工作，之所以待在那兒工作，全是為了他的母親。馬亞爾太太只有這麼一個兒子，而且她喜歡那些當頭兒的。當然啦，阿爾貝，一家銀行的頭兒，瞧您說的，想到此，她立馬就興奮起來，堅信她兒子憑著「他的聰明才智」不久就會爬上高位。她這種對權力的強烈興趣遺傳自她的父親，她父親在郵電部的一個辦公室為副主任做助理，把工作部門中的等級之分看作是宇宙萬物的一種暗喻。馬亞爾太太喜愛所有的頭兒，無一例外。她絲毫不在乎他們的才能，更不問他們的出身。她保存有克雷孟梭、莫拉、普恩加萊、饒勒斯、霞飛、白里安[2]等人的照片。她的丈夫原本是羅浮宮博物館裡一支身穿制服的保安隊的頭兒，自從他去世後，偉人們總會使她產生一種非同尋常的感受。阿爾貝對銀行工作總是不太熱情，但表現得還算差強人意，對他母親的嘮叨也就一隻耳朵進一隻耳朵出，對自己的母親，這一點就算是最不錯的了。但他畢竟已經開始制訂自己的計劃。他想出去走走，他渴望前往越南的北圻地區[3]，不過，的確，這意願還有些模糊。無論如何，他要離開他的會計職位，去做別的事。但阿爾貝不是一個果斷的傢伙，做什麼事情都是拖拖拉拉地。然而，當生活中有了塞茜爾時，他一下子就變得快速利落了，當即就有了激情，塞茜爾的眼睛，塞茜爾的嘴，塞茜爾的微笑，當然了，這之後，是塞茜爾的乳房、塞茜爾的屁股，你怎麼還可能去想別的。

  在我們今天看來，阿爾貝·馬亞爾似乎並不算高，一米七三，但在他那個年代，這已經相當不錯了。姑娘們會另眼看他。尤其是塞茜爾。其實……阿爾貝對塞茜爾也另眼看待，過了一陣子，由於她注意到對方幾乎無時無刻地那麼瞧她，她便感覺到了他的存在，當然啦，她也回應了他。他有一張令人看了就心軟的臉。在索姆河戰役[4]中，有一顆子彈擦過他的右側太陽穴。他當時害怕極了，但那只不過給他留下了一道括號形狀的傷疤，讓他的右眼輕微地有些斜拉，並給了他一種氣派。在他接下來的那次探親休假中，塞茜爾受到了迷惑，不禁有些想入非非，用食指的指尖輕輕撫摩著它，這並沒有安撫他的情緒。小時候，阿爾貝蒼白的小臉幾乎是圓圓的，沉重的眼皮又腫又脹，看上去就像一個憂傷的小丑人物皮埃羅。馬亞爾太太常常自己不吃，而把紅肉都留給阿爾貝吃，她相信，兒子的臉色之所以那麼蒼白，都是因為缺血，得補血。阿爾貝向母親解釋過千百遍，說是兩者之間根本就沒有任何關係，可是他白費口舌了，全都不頂用，他母親可不是那麼輕易就會改變自己想法的主。她總是能找到種種例子、種種理由，她就怕別人說她錯了，甚至在她的來信中，她也會經常提起好多年前的事兒，都是些陳穀子爛芝麻，這讓阿爾貝真的有點兒受不了。她總是在問自己，是不是因為這個，阿爾貝才在戰爭剛一開始就應徵參了軍。當馬亞爾太太得知兒子當兵的消息時，不禁高聲尖叫起來，對他大吵大鬧，不過，她是一個情感極其外露的女人，在她身上，你根本就無法辨別哪些成分是出於害怕，哪一些又是在演戲。她大喊大叫了一陣，揪扯著自己的頭髮，絕望至極，但她很快就恢復了平靜。由於她對戰爭有著一種傳統的想法，她很快就說服自己堅信，阿爾貝憑著「聰明才智」，很快就會脫穎而出，青雲直上，她仿佛已經看到他沖在隊伍的最前面，一路殺向敵人。她在心底里認定，他正在完成一番英勇壯舉，他馬上就會當上軍官的，上尉、上校，甚至是將軍，這樣的事情，人們在戰爭中早已見多不怪了。阿爾貝則任她在一旁說個痛快，並沒有理睬她，只顧收拾著自己的行李。

  至於跟塞茜爾，事情就大不一樣了。戰爭沒有讓她畏懼，首先，這是一種「愛國義務」(阿爾貝非常驚訝，之前，他可從來沒有聽她說過這樣的詞語)；其次，也沒有什麼害怕戰爭的理由，這不過是一個形式而已。所有人都這樣說。

  阿爾貝，對戰爭還有一點小小的疑慮，不過，塞茜爾倒是跟馬亞爾太太有些相似，她們都抱有一些相當肯定的想法。聽她的說法，戰爭之火不會持續太久，阿爾貝差不多也相信。無論塞茜爾對阿爾貝說什麼，用她的手，用她的嘴，用所有的一切，阿爾貝全都相信，她是可以對他隨便說什麼的。假如人們不認識她的話，那人們恐怕無法理解，阿爾貝這樣想道。對於我們，這個塞茜爾，那是一個漂亮的姑娘，僅此而已。而對於他，那就完全是另外一回事了。在他看來，塞茜爾皮膚的每一個毛孔都由一個特別的分子組成，她的氣息帶有一種特殊的香味。她有一雙藍色的眼睛，很好，對你而言，這眼睛什麼話都沒有說，但是對阿爾貝，這雙眼睛就是一片深淵、一堵懸崖。來吧，捧住她的嘴，一瞬間裡把你自己想像成他，想像成我們的這位阿爾貝吧。從這張嘴裡，他已經接受過那麼火熱、那麼溫柔的親吻，它總是讓他不由自主地收緊小腹，急於爆炸，他感覺到她的唾液流入了他的體內，他帶著萬分的激情把它喝下，那時候的她完全可能產生如此的神跡，讓他覺得塞茜爾已經不僅僅是塞茜爾了。那是……結果，沒想到她竟然支持這場戰爭，覺得打勝仗唾手可得，殊不知阿爾貝曾朝思暮想的是被塞茜爾嘴裡的唾液好好蹂躪。

  今天，很顯然，他對事物的判斷已經相當不同了。他知道，戰爭不是什麼別的，只是一場真槍實彈的豪賭，要想在戰爭中倖存下來，多活上四年，基本上就得取決於神跡的降臨了。

  說真的，眼看戰爭馬上就要結束了，卻最終要被活埋，可真是夠倒霉的。

  然而，事情恰恰就要這樣發生了。

  被活埋，小阿爾貝。

  錯就錯在「運氣不好」，他母親恐怕會這樣說。

  普拉代勒中尉掉頭轉向他的部隊，他的目光落在了正站在第一排兩邊一左一右的士兵身上，只見他們的目光也在盯著他，仿佛他就是救世主彌賽亞。接著，他點了點頭，深深地吸了一口氣。

  幾分鐘之後，阿爾貝微微彎下腰，跑進了一片世界末日的景象中，被淹沒在呼嘯而過的槍林彈雨之下，只見他腦袋縮在脖腔中，用盡全力握住槍，邁開沉重的腳步，向前跑去。由於這幾天下了好幾場雨，軍靴底下的泥土變得又厚又黏。在他旁邊，一些傢伙像瘋子一樣吼叫，為了自我陶醉，也為了給自己鼓勁。另一些士兵則相反，像阿爾貝一樣，前進時精神集中，肚子發緊，喉嚨發乾。所有人都受到了一種終極憤怒的激勵、一種復仇渴望的武裝，奮力沖向敵軍。事實上，這興許就是停戰傳聞所帶來的一種反常效果。他們已然承受了那麼多的苦難，如今看到這場戰爭馬上就將如此結束，那麼多戰友死去了，而那麼多敵人卻依然活著，人們幾乎想要來一場屠殺，要一勞永逸地結束一切。無論是誰，格殺勿論。

  甚至連阿爾貝也被死亡的想法嚇壞了，準備著奮力殺死第一個朝他衝來的敵人。然而，有不少障礙在阻止他那樣做；奔跑中，他應該有些向右偏移。一開始，他好歹還能一直沿循中尉指定的路線，但是紛飛的子彈和呼嘯的炮彈迫使他時而向左一偏，時而又向右一偏，呈「之」字形地向前沖。尤其還因為，正好沖在他前面的佩里顧剛剛被一顆子彈打中，雙腿一軟，撲倒在地，幾乎就倒在他的雙腳上。阿爾貝來不及反應，便從他的身上跳了過去。他因此失去了平衡，向前一連衝出去好幾米，摔倒在老格里索尼埃的屍體上，說來也巧，正是這個老兵方才意外的死，才向人們發出了最後這一番大規模傷亡的開始信號。

  儘管聽到前後左右不斷傳來子彈的嗖嗖聲，阿爾貝看到那老兵的屍體就躺在那裡，還是一下就停下了腳步。

  這是他的軍大衣，他一眼就認了出來，因為他總是在扣眼上別著一個小玩意兒，紅色的，他說，那是他的「恐怖勳章」[5]。這個格里索尼埃，他可不是一個頭腦靈活的精細人。這傢伙不太講究，卻很勇敢，所有人都很喜歡他。就是他，沒錯。他大大的腦袋像是鑲嵌進了淤泥中，身體的其他部分也摔得稀巴爛。而就在他的旁邊，阿爾貝認出來那個更年輕的士兵路易·泰里厄。他也一樣，身體的一部分被淤泥覆蓋，蜷縮成一團，那姿勢，活像是母腹中的胎兒。多麼驚心動魄啊，死在了這樣的年紀，這樣一種姿態中……

  阿爾貝不知道是什麼東西攫住了他，應該是一種直覺吧，他抓住那個老兵的肩膀，使勁地搖晃他。死屍笨重地翻了一個身，俯趴在了地上。對於阿爾貝，他需要好幾秒鐘時間才能認清眼前這個事實。然後，事實真相撲到他的腦子中：當一個人沖向敵人時，是不會背上中兩槍而死去的。

  他跨過屍體，又挪動了幾步，身體始終壓得很低，人們也不知道這是為什麼，因為，無論是彎著腰，還是直著腰，子彈一飛過來，還是能打中你的，但那畢竟是一種本能反射，要儘可能少地暴露自己，就仿佛他們始終是在對上天的畏懼之中打著仗。他現在來到了小路易的屍體前。只見他雙拳緊握，放在嘴邊，就這樣，那麼年輕，真讓人不可思議，怎麼的，他才二十二歲啊。阿爾貝看不到他那沾滿泥漿的臉。他只看到他的背，中了一顆子彈。加上那老兵背上中的兩顆子彈，一共三顆子彈。這數字，跟之前聽到的三聲槍響完全對上了。

  當阿爾貝重新爬起來時，他還因剛剛的發現而有些懵懂。不知道這究竟意味著什麼。離停戰的日子沒有幾天了，士兵們早就不再急於挑逗德國佬了，能催動他們進攻的唯一方式，就是激起他們的憤怒：那麼，當那兩個士兵被人打中背部的時候，普拉代勒究竟在哪裡呢？

  天哪……

  阿爾貝被這一想法驚得目瞪口呆，他轉過身來，這時候，他發現，普拉代勒中尉就在幾米開外的地方，帶著全部裝備正朝他這邊飛跑過來。

  他的動作十分果敢，他的腦袋挺得直直的。阿爾貝看得很真切，尤其是中尉那明亮而又直接的眼神。堅定不移。一下子，一切都開朗了。

  正是在這一時刻，阿爾貝明白，自己即將死去。

  他嘗試著想邁腿，但身不由己，什麼都動不了，無論是他的腦子，還是他的雙腿，全都動彈不得。一切來得實在太快。我對你說過的，這個阿爾貝，可不是一個敏捷迅疾的人。普拉代勒跑了三大步，就趕到了他的前頭。邊上，恰好有一個大洞，一個炮彈炸開的洞。阿爾貝的胸脯挨了中尉肩膀結結實實的一撞，一下子就喘不過氣來。他腳底一滑，企圖保持平衡，但身子向後倒下，張開胳膊跌進了洞裡。

  就像電影中的慢鏡頭一樣，隨著他跌入坑洞，他看到了普拉代勒的臉正在遠去，而就在這一閃而過的目光中，他現在明白了其中包含著的藐視、確認，還有挑釁。

  阿爾貝落到深坑的底部後，就地翻滾了幾圈，靠著背上背包的摩擦力，好不容易才停了下來。他被手中的步槍絆住了雙腳，不過最終還是成功地站了起來，並立即靠在了斜向的洞壁上，就好像害怕被人聽到或者找到，馬上就把脊背貼住房門似的。他穩穩地站住了腳跟(腳下的黏土就像一塊肥皂那樣滑)，嘗試著恢復正常的呼吸。他的思緒，混亂無序而又飄忽不定，不斷地返回到普拉代勒中尉那冰冷的目光中來。他的頭頂，戰火似乎愈加猛烈，天空上布滿了一道道五彩的色帶。乳白色的蒼穹染上了藍色和橙色的光暈。炮彈像是在來回穿梭，有的飛過來，有的飛過去，像是落在了當年的格拉弗洛特小鎮[6]上，密集的爆炸聲連續不斷，轟隆轟隆的，其中還夾雜了噓噓作響的飛彈聲。阿爾貝抬眼向上看。只見在高處，普拉代勒中尉那高高的身影勾勒在空中，像是一個死亡天使，垂直地守候在洞口的邊沿。

  阿爾貝感覺自己似乎墜落了很長很長時間。實際上，他們之間，到底有什麼呢，短短兩米距離，僅此而已。興許，還不到兩米。但是，所有區別就在於此。普拉代勒中尉高高在上，兩腿分開，兩手緊緊地卡住了腰上的皮帶。在他身後，斷斷續續的戰火發出閃閃的微光。他靜靜地瞧著坑井的深底，紋絲不動。他死死地盯住阿爾貝，嘴唇上掠過一絲含糊的微笑。他是不會把他從裡頭弄出來的。阿爾貝驚呆了，血似乎被驚得凝住了，在體內只流動了半圈，他一把捏住槍，腳底滑了一下，又趕緊穩住，把槍架在肩膀上，但是，當他的武器最終對準了坑洞的邊沿時，那上面早就沒有人了。普拉代勒已經消失得無影無蹤。

  只剩下了阿爾貝一個人。

  他放下了槍，試圖再喘上第二口氣。他不應該再等下去，必須馬上爬上彈坑的斜坡，跑去跟上普拉代勒，朝他背上開上一槍，撲上去掐住他的喉嚨。或者趕去跟其他戰友會合，對他們說，朝他們喊，總之，該做些什麼，而他卻還真的不知道該做些什麼呢。他感覺自己很累很累。疲憊剛剛襲來，把他拖垮了。因為所有這一切是那麼荒誕。他仿佛剛剛才放下行李，安頓下來，仿佛初來乍到。他想重新爬上去，卻怎麼也爬不動。眼看著這場戰爭馬上就要結束了，停戰之日屈指可數，他卻落到了洞底。他幾乎癱倒在地，而不是坐在地上，雙手抱住了腦袋。他嘗試著分析清楚眼下的情境，但他的腦子已經不轉了，像是一團黏糊糊的糨糊。就像一個融化了的冰淇淋卷，一個塞茜爾特別喜歡的冰淇淋卷，檸檬味的，會冷得她牙齒直打戰，嘎吱作響，就像小貓咪做出的動作，而這只會讓阿爾貝生出欲望，把她緊緊抱在懷裡。哦，對了，塞茜爾，她的最近一封信是什麼時候寄來的呢？一想到這個，他就有些心力交瘁。他沒有跟任何人說起過：塞茜爾的來信變得越來越短了。由於戰爭馬上就將結束，她的寫信也像是徹底結束，再也沒有必要延展下去。對家人都還活著的一些士兵來說，情況就大不一樣了，他們總會收到來信，但是對於他，就只有塞茜爾了……當然，他的母親還健在，但她比其他一切都更讓他厭煩。她的信如其人，什麼事情都想替他做決定……正是這一切在折磨著阿爾貝，啃噬他的心，除此之外，還有所有那些陣亡的戰友，他實在是不願意過多地想他們。令人泄氣的時刻，他早就經歷過了，但眼下，自己的運氣也太差了。恰恰就在他需要鼓足勇氣的時刻。他實在不知道該說那是為什麼，他心中有某種東西一下子就鬆了扣。他在自己的臟腑中感覺到了這一點。它有點兒像是一種巨大的疲憊，沉重得就像是一塊大石頭。一種固執的拒絕，某種無比被動和安詳的東西。如同某個東西的終結。當他一開始應徵入伍時，當他嘗試著跟很多人一樣想像戰爭時，他曾默默地想著，假如遇到極其困難的情況，他乾脆只有裝死得了。他會撲倒在地，甚至，考慮到要做得逼真，他會高聲地發出一記尖叫，假裝是前胸正中央中了一顆子彈。接下來，他只要一直躺在地上就可以了，靜等著一切慢慢恢復平靜。等到天黑下來，他就可以一直爬到另一個戰友的屍體前，另一個真的死去了的戰友，從他身上偷走他的證件。之後，他會繼續爬行，像個爬行動物，一連爬上幾個鐘頭，偶爾，當一些聲音在黑夜中響起時，他也會停下一會兒，同時屏住呼吸。他會做得萬分小心，他會一直前行，直到找到一條公路，他會沿著這條路向北而去(或者向南而去，這要根據實際情況的不同)。在行進中，他會在心中默默記住他那個新身份的所有信息。然後，他會遇上一支迷路的部隊，而帶兵的士官，一個高高大大的傢伙，帶著……簡而言之，如你所見，作為一個曾當過銀行會計的人，阿爾貝擁有一種帶著傳奇色彩的想法。無疑，馬亞爾太太的種種奇思怪想深深地影響到了他。在戰局的開端，他常常跟不少人一起分享這種傷感主義的幻象。他看到身穿紅藍相間的漂亮軍裝的部隊，束裝整齊，排成密集的隊形勇敢衝鋒，沖向一支喪魂落魄的敵軍。士兵們手中閃閃發亮的刺刀對準面前的敵兵，而就在炮彈炸響，濃煙四散之後，敵人潰不成軍。實際上，阿爾貝參加到了一場司湯達小說所描寫的戰爭之中，他就處在一種平庸而又野蠻的殘殺中，它在長達五十個月的時間裡，每天都造成一千人的死亡。而要想對此有一個概念，只須稍稍站起來看一眼他那個彈坑四周的背景：一片荒地，寸草不生，布滿了千千萬萬個彈坑，四下里散躺著幾百具屍體，正在腐爛解體，沒日沒夜地散發出一股股惡臭味，讓人噁心不已。第一陣炮火過後稍稍平靜的間歇期里，大如兔子般的老鼠會從一具屍體跑向另一具屍體，跟一群群飛舞的蒼蠅競爭著已開始被蛆蟲吞噬的死屍。他了解這一切，他，阿爾貝，曾在埃納河戰役[7]中當過擔架員，當他再也找不到小聲呻吟或大聲號叫的傷員時，他就會去尋找並搬運各種各樣的、處於不同腐爛程度的屍體。在這一方面，他很內行。對於他，這是一份令人不快的工作，他總是揪著心在干。

  命運的不幸達到了頂點，不一會兒，這個可憐蟲就將被活埋了，他痛苦地陷入了幽閉恐懼症的小小深底。

  當阿爾貝還是個小孩子時，一想到母親會關上他房間的門，然後出去，他就會感到一種噁心從肚子裡向上湧來。他便什麼話也不說，干躺在那裡，他不想讓母親為難，因為她總是解釋說，她自己就已經夠倒霉的了。但是，黑夜、黑暗給了他深深的刺激。甚至很久以後，也就是不久前，當他跟塞茜爾在被單底下嬉戲時，也還是同樣的情況。每當他被被單徹底覆蓋時，他就會感到氣短，感到莫名的恐懼。尤其還因為，塞茜爾有時候會把他牢牢地夾定在兩腿之間，不讓他脫身。她就想看一看他那樣子，她笑著說。總之，窒息而死是他最害怕的死法。幸運的是，他那時沒有想到這個，因為說到底，只要跟塞茜爾在一起，無論如何，那都是人間天堂，即便要讓腦袋鑽進被單裡頭，大不了也只是成為塞茜爾那兩條滑溜溜的大腿的俘虜。假如阿爾貝想到了這個的話，恐怕會讓他覺得，眼下還不如死了痛快呢。

  其實，情況也不算很糟糕，因為說到頭，死亡也是免不了的事。但不會死得那麼快。等一會兒，當致命的炮彈落到離他的掩體只有幾米遠的地方爆炸，掀起一大堆高如牆壁的泥土，轟隆壓下，把他徹底埋在底下時，那他也就沒有太長時間可活了，不過，這也足以讓他有時間真正意識到即將發生什麼樣的事。阿爾貝將會頓生一種強烈的求生欲望。就像實驗室里的那些小白鼠，當有人從後面抓住它們的腿時，它們也應該會感覺這一欲望，他又覺得自己像是屠宰場中要被割脖子的豬、要被擊斃在地的牛，有著某種原始的反抗意識……他可能還得稍稍再等上一會兒才會那樣呢。等著他的肺因憋氣而變白，他的身體因為絕望地拼命掙扎而筋疲力盡，他的大腦隨時都會爆炸，他的精神瘋狂地錯亂……不過，我們還是不要這麼快就提前下結論。

  阿爾貝轉過身去，最後一次看了看上空，說到底，還真的是不太遠呢。只不過，對於他還是太遠了。他竭力集中起他的力量，別的什麼都不想，只想著這一點，爬上去，走出這個彈坑。他又背上裝備，拿上槍，抓住坑壁，開始向上爬，儘管疲憊，卻依然堅持。真不容易。他的腳底發滑，在泥濘的黏土上滑動，找不到支撐點，他手指頭摳進泥土裡，腳尖使勁用力，試圖在落腳點上穩住自己，但沒能成功，他又滑落下來。於是，他卸下了他的步槍和背包。假如需要脫掉所有衣服的話，他恐怕也會毫不猶豫地那樣做的。他肚子貼在坑壁上，重新開始俯臥著慢慢向上爬，他的動作就像是一隻關在籠子裡的松鼠，抓撓著空無，根本上升不了，並一次次地跌落到原處。他哎嚯哎嚯地喘氣，哼哼唧唧地呻吟，然後他大聲吼叫。恐懼攫住了他。他感到眼淚在涌流，他用拳頭捶著黏糊糊的坑壁。坑邊其實離他已經不遠了，真他媽的，伸長胳膊的話，他幾乎就能觸摸著邊沿了，但他的鞋底像是在滑冰，每贏得一厘米，馬上就會丟失。一定要爬出這該死的彈坑!他大聲叫嚷著。他眼看就要成功了。是的，有朝一日，他可以死去，但不是現在，不，現在就死去，那可是太傻了。他將從這裡出去，而普拉代勒中尉，他將去找他，假如需要的話，哪怕一直找到德國佬那裡都行，他將會找到他，他將會殺死他。他一定要找到並殺死這該死的畜生，這一想法給了他勇氣。

  一時間裡，他呆呆地停在了這個令人憂傷的事實面前：整整四年多來，德國佬始終沒能成功地殺死他，而現在，倒是一個法國軍官差點兒就要了他的命。

  真他媽的。

  阿爾貝跪下來，打開了背包。他把包里所有的東西都掏了出來，把他的水壺放在兩腿之間；他要把軍大衣鋪在滑溜溜的斜坡上，把手邊所有的東西全都插到泥土中，用來充當防滑鞋釘。他轉過身去，而恰恰就在這一刻，只聽得一顆炮彈飛來，離他頭頂只有幾十米。突然，阿爾貝心裡感到一陣不安，一下子抬起了頭。四年來，他早已學會了區別七五式和九五式，還有一零五和一二零式的炮彈……而對正朝他飛來的這一顆，他沒有把握。大概是由於彈坑深度的原因，或者是距離的原因，它發出的是一種奇怪的聲響，很新穎，比起其他的炮彈來，它要更低啞，更沉悶，那是一種逐漸弱化的隆隆聲，最終卻成為一種超強的電鑽聲。阿爾貝的腦子剛好還有一點兒時間在轉，來得及對自己提出疑問。爆炸聲怪得難以形容。大地傳出一陣閃電般的抽搐，急劇地震撼，發出一種巨大而又悽慘的轟隆聲，然後，泥土一下子就被炸飛。真是一場火山爆發。阿爾貝被震得失去了平衡，驚慌不已地瞧著空中，因為四周一下子變得昏暗起來。就在那兒，在天空那個位置上，在他頭頂之上十幾米的地方，他看到，一束束褐色泥土的巨浪席捲而來，其翻騰曲折的浪尖慢悠悠地向前展開，幾乎像是慢鏡頭似的，然後就準備朝他落下來，要把他緊緊裹住。一場明亮的雨，懶洋洋地，夾雜著小石子、土坷垃、各種各樣的小碎片，宣告著它的緊急降臨。阿爾貝蜷縮成一團，屏住了呼吸。這根本就不是他應該做的事，正相反，必須儘量地伸展開四肢，所有被活埋的死者都會這樣告訴你的。接下來，有兩到三秒鐘時間的懸置暫停，讓阿爾貝死死地盯著這道泥土之幕，只見它慢悠悠地從天而降，仿佛對將要墜落的時間和地點遲疑不決。

  再過一會兒，這一層泥土就將壓到他的身上，把他覆蓋得嚴嚴實實。

  平時，阿爾貝的形象看起來很像是畫家丁托列托[8]的一幅肖像畫。他的臉上總是掛有痛苦的線條，一張嘴的輪廓煞是鮮明，一個結實的下巴就像皮面套鞋，微微向前翹起，眼圈很黑很寬，深黑色的眉毛像一段圓弧。但是，眼下這一刻，由於他抬眼望著天空，看到了死神的逼近，他的樣子似乎更像是一個聖塞巴斯蒂安[9]。他臉上的線條突然拉緊了，整張臉因痛苦和害怕而起皺，像是在做某種無用的請求，說它無用，尤其是因為在阿爾貝的一生中，他從來都沒有相信過什麼，當然也不會因為厄運的降臨，就開始相信什麼。即便他還有一點兒時間可以那樣做。

  伴隨著一記巨大的撕裂聲，泥土的簾幕狠狠地砸在了他的身上。人們完全能夠想像一種將他一下擊斃的撞擊，阿爾貝可能會就這樣死掉。實際情況卻要更糟。小石子大石塊像冰雹一樣紛紛落到他身上，然後，是泥土襲來，一開始只是覆蓋住了他，隨後變得越來越重。阿爾貝的身體與地面緊緊貼在了一起。

  隨著泥土在他身上越積越多，他漸漸地被壓得無法動彈，被壓緊，被壓縮。

  光亮熄滅了。

  一切都停止了。

  一個新的世界秩序產生了，此後，這個世界裡將不再有塞茜爾。

  震撼阿爾貝的第一下打擊，恰恰就在恐怖來到之前，戰爭之聲停止了。就仿佛，一切都頓時安靜了下來，上帝已經吹響了比賽結束的哨聲。當然，假如他仔細注意一下，就會明白，其實什麼都沒有停下來，只不過，聲音傳到他耳邊時，早已被覆蓋在他身上，把他掩埋住的大量泥土所過濾、所弱化，幾乎都聽不見了。但是，眼下，阿爾貝有著別的憂慮，而不是注意聲響，以知道戰爭是不是還在繼續，因為對他來說，重要的是，它正在走向結束。

  一旦轟隆聲變得隱隱約約，阿爾貝就感覺到自己被死死地抓住了。他心中暗想，我被埋在地底下了；然而，這只是一個相當抽象的想法。他剛一想到自己被活活地埋葬了，事情便立即極其可怕地有了一種具體的表象。

  而當他開始衡量這一災難的範圍，想像正等待著他的死亡方式時，當他明白自己就將被憋死，窒息死時，阿爾貝一下子就瘋了，徹底地瘋掉了。他的腦子裡一片混沌，他大叫起來，而就在這無用的叫喊聲中，他浪費掉了本來就不夠多的一點點氧氣。我被埋住了，他循環不斷地重複著，而他的精神就墜落到了那種可怕的顯然性之中，以至於他甚至都還沒想到要張開眼睛。他所做的唯一的事，就是嘗試著向四周挪動一下身體。他所僅剩的最後力量，他僅有的從心底升起的恐懼，全都轉化成了肌肉上的用力。在掙扎中，他消耗了一種不可思議的能量。然而，這一切全都歸於無用。

  而突然，他停了下來。

  因為他剛剛才明白到，他的手居然還能動。雖然只能動一點點，但畢竟還能動。他又屏住了呼吸。充滿了水分的黏土落下來後，在他胳膊、肩膀和脖子上構成了某種殼狀物。他如石化一般進入的這個世界又稍稍讓給了他幾厘米的空間，東一點西一點。事實上，在他的上方並沒有太多的泥土。這一點，阿爾貝心裡很清楚。這樣，大概有四十厘米厚吧。但是他躺在了那底下，這樣厚的一層足以讓他無法動彈，阻止了他的任何運動，並置他於死地。

  在他的四周，大地震顫不已。在他之上，遠遠的，戰爭在持續，炮彈在繼續搖撼大地，讓大地震盪。

  阿爾貝怯生生地睜開了雙眼。一片黑暗，不過不是漆黑一團，還有極其微弱的一絲絲光線，微白的，稍稍滲透了進來。一種極其蒼白的微光，若有似無。

  他不得不小口小口地倒著氣。他的胳膊肘撐開了幾厘米，終於稍稍伸展開了一點腳，這就把泥土壓到了另一頭。他帶著萬分的小心，跟恐懼不斷地做鬥爭，試圖把臉拱出土來，好好地透上一口氣。一大塊土立即又松坍下來，就像一個氣泡破裂了那樣。他的反應是瞬間產生的，他渾身的肌肉全都繃得緊緊的，他的身體縮成一團。但是，別的什麼都沒發生。他這樣待著有多長時間了？處在這一不穩定的平衡中，空氣漸漸變得稀薄，他想像著是什麼樣的死神在步步逼近，他很明白被剝奪了氧氣的後果會是什麼，他的血管將會一條一條地像氣球一般爆裂，他的眼珠會瞪得越來越大，大到極點，仿佛連它們也都在尋求著越來越稀薄的空氣。這時候，他儘可能小口小口地呼吸，腦子裡什麼都不想，也不去想自己到底是一副什麼模樣，他只是伸出手去，一毫米一毫米地，觸摸著身前的土。突然，他的手指頭像是感覺到了什麼東西，雖說有一絲髮白的微光，但光線太模糊，他無法辨別周圍有什麼東西。他的手指頭觸到了某種柔滑的東西，不是泥土，不是黏土，它幾乎如絲一般滑溜，還帶有一些顆粒。

  他花了不少時間才弄清楚那到底是什麼。

  隨著視力的慢慢調節，他辨別清楚了眼前的東西：那是兩片巨大無比的下垂的嘴唇，中間流出一種黏糊糊的液體，還有兩排碩大的黃牙齒，藍顏色的大眼睛正在解體……

  這是一個馬腦袋，巨大無比，畸形得有些嚇人，一個真正的大怪物。

  情不自禁地，阿爾貝身子猛地向後一縮。他的腦殼撞到了坑壁，又有一些泥土掉了下來，埋沒了他的脖子，他抬起了肩膀，以求能自我保護一下，同時他停止了動彈和呼吸。就這樣暫停了幾秒鐘。

  炮彈把地面炸穿了一個洞的同時，也把無數在戰場上死去並腐爛的役馬中的一匹發掘出了土，並把它的一個腦袋送到了阿爾貝的跟前。年輕人和死馬，就這樣面對面地待著，幾乎都快抱在了一起。泥土的落坍讓阿爾貝稍稍騰出了雙手，但是泥土的分量很重，非常重地緊緊壓住了他的胸腔。他又緩緩地開始了一種斷斷續續的呼吸，他的肺都已經快不行了。眼淚開始直往上涌，他好不容易才抑制住，沒有哭出來。他對自己說，不能哭，哭就等於接受了死亡。

  他最好還是待著不動，任由事態發展，因為他所剩的時間已經不多了。

  有人說，我們臨死的那一刻，整個人生經歷會在短短的一瞬間像走馬燈一樣在眼前展現，這當然不是真的。但是有些畫面還是會出現的，這話不假。而且，那都是一些很老很舊的畫面。他似乎看到了父親的臉，那麼清晰，那麼親切，他敢發誓，父親就在那裡，跟他一起埋在土下。那無疑是因為他們將在這裡重逢。他看到父親還那麼年輕，幾乎跟他同歲。三十歲，還多那麼一丁點兒，顯然，作數的正是多出來的那麼一丁點兒。他身穿他那套博物館保安的制服，他給他的小鬍子上了蠟，他面無笑容，就像是碗柜上的照片。阿爾貝氣短得很。他的肺非常難受，身子不禁一陣陣地痙攣。他很想好好思考一下。但他完全無法集中精力，慌亂壓垮了他，對死亡的恐懼從他的臟腑中可怕地向上湧起。眼淚也不由自主地流了下來。馬亞爾太太正用一種責備的眼光盯著他，的確，阿爾貝永遠都不知道該怎樣向她解釋，掉進了一個坑裡，我倒是要問問你了，戰爭眼看著就要結束了，而你卻要死了，死也就死了吧，雖說這是很愚蠢的事，但是，人們畢竟還是能理解的，可是，被活埋，更何況還是處在一個死人般的姿勢!而這，竟然就是他，阿爾貝，從來就跟別人不一樣，從來就是運氣稍稍更差。無論如何，假如他不死在戰爭中，又會成為什麼樣的人呢，你這個小伙子？馬亞爾太太終於沖他笑了。阿爾貝若是死在戰場上，家中至少會有一個英雄，這似乎還算不錯的呢。

  阿爾貝的臉幾乎一片青色，他的太陽穴以一種無法想像的節奏跳動著，簡直可以說，全身的血管都快要爆炸了。他呼喚著塞茜爾，他想要重新處在她的兩腿之間，被她緊緊抱住，緊得不能再緊，但是，塞茜爾的面容沒能來到他的眼前，仿佛她離得實在太遠，根本就過不來，正是這一點，眼下這一刻見不到她，她無法陪伴他，讓他心裡難受極了。只有她的名字還在，塞茜爾，因為他正深深陷入的這個世界中不再有肉體，而只有詞語。他真想懇求她來到他身邊，他實在是太怕就這樣死去。然而，再祈求也沒有用，他將孤獨地死去，不再跟她在一起。

  那麼，再見啦，我的塞茜爾，很久以後，天上再見。

  隨後，塞茜爾的名字也跟著被抹去，取代其位子的，是普拉代勒中尉那張帶著令人無法接受的微笑的臉。

  阿爾貝手腳往四下里亂動了一下，像是要劃拉什麼。他肺裡頭的空氣越來越少，當他用力時，肺裡頭就嘶嘶作響。他開始咳嗽，他收緊了肚腹。不再有空氣了。

  他揪住了馬腦袋，並由此捏住了它那又肥又厚的嘴唇，那唇肉在他的手指頭底下分開，他一把抓住馬兒的大黃牙，使出一種超人般的力氣，掰開了馬嘴，馬嘴裡發出一股腐臭的氣息，阿爾貝卻把它全都吸入了肺里。就這樣，他贏得了幾秒鐘的苟延殘喘，但他在反胃，他要嘔吐，他的整個身體又抽搐起來，但他試圖調轉身子，想再多尋找一點點氧氣，卻毫無希望。

  身上的泥土實在太重，幾乎看不到什麼光，只有頭頂上被炸彈炸飛、又雨點般繼續落下的泥土的一陣陣震動，此後，就再也沒有任何東西進入他的身心之中。什麼都沒有。只有一聲喘氣。

  隨後，一種巨大的安靜侵入了他的心。他閉上了眼睛。

  一種難受的感覺向他襲來，他的心臟垮了，他的理智熄滅了，他墜落到黑暗中。

  士兵阿爾貝·馬亞爾剛剛死去了。