42

  差不多晚上十點，卡米爾徹底崩潰，好不容易才恢復了冷靜。他絕不能再去想儲物室門房那張歡樂的臉，這個蠢貨有張蒼白的臉，還戴著一副又厚又髒的眼鏡，皮膚的顏色像香腸一樣。

  至於和他的交流：那個女孩，什么女孩？那輛車子，什麼車子？那些箱子，什麼箱子？他們打開儲物間，一屋子的東西，大家都震驚了。全部在裡面，十個用膠帶粘好的紙箱，那個女孩的東西，個人物品。他們衝過去，卡米爾想立刻什麼都打開。但是有手續，要盤點，他們打了個電話給法官，於是一切都被加快了進度，所有東西都被打包走了，那些紙箱、那些拆卸的家具，反正不是很重。他們還是有希望找到那些私人物品，更確切說來，她的身份。事情有了一個重要的轉機。

  卡米爾對於覆蓋每級樓梯的監視錄像帶所存的一線希望，很快熄滅了。不是它們的儲存時間問題，而是，那些攝像頭就是假的。

  「這只是個擺設，如果你一定要知道的話。」那個門房哈哈大笑著說道。

  盤點需要一整個晚上，技術人員還要做些必要的記錄。他們忽略了那些家具，那些到處有賣的大路貨，那些書架，一張廚房方桌、帶床繃的床、床墊，技術人員帶著他們的棉簽和鉗子撲了上去。然後，他們仔細檢查了箱子裡的東西：運動服、沙灘裝、夏裝、冬裝。

  

  「都是大賣場賣的那種，全世界各地都有。」路易說。

  那些書，差不多兩箱子。那些口袋書，全部都是。塞利納、普魯斯特、紀德、陀思妥耶夫斯基、蘭波。卡米爾讀著書名：《茫茫黑夜漫遊》《斯萬的愛情》《偽幣製造者》，但是路易沉溺在自己的思考中一言不發。

  「怎麼了？」卡米爾問。

  路易沒有馬上回答。《危險關係》《幽谷百合》《紅與黑》《了不起的蓋茨比》《局外人》。

  「像是高中生的書架。」

  事實上，她挑選的書看起來還是很實用很經典的。所有的書看起來都讀過，而且好些書都像是讀過好多遍，有些甚至已經翻爛，散架，整段整段被畫了下來，直到最後一頁。上面還有些感嘆號、問號、大大小小的叉，通常用藍色筆標註，有些油墨已經完全褪色了。

  「她讀的都是必讀書目，她像是個好學生，也很實際，」卡米爾更進一步，「不成熟？」

  「我不知道。或許是一種退化。」

  卡米爾有點兒迷失在路易的套路里，但他抓住了重點信息。那個女孩心智不完整，或者說還沒有完整。

  「她還說一點兒義大利語，一點兒隱語。她讀了一點兒外國經典名著，但沒有讀完。」

  卡米爾也發現了。原版的《未婚夫婦》《居無定所的情人》《玫瑰之名》，也有比如《愛麗絲》《道林·格雷的畫像》或者《艾瑪》。

  「那個殺死馬基雅克的女孩，大家是不是說她帶著外國口音？」

  旅行資料證實了。

  「她不蠢，她念書，她說兩門外語，可能不是很流利但是她修過語言課程……你覺得她和帕斯卡爾·特拉里厄配嗎？」

  「或者勾引史蒂芬·馬基雅克？」路易補充說。

  「或者殺傑奎琳納·扎奈迪？」

  路易快速地記著筆記。多虧了那些印刷品，他或許可以重新整理這個女孩的路線，或者至少一部分路線，有些旅行社的宣傳冊上有出版日期，可以用來核對信息，但任何資料上，都沒有名字，沒有一個正式文件，沒有一點兒身份痕跡。一個女孩是過著怎樣的生活才會擁有那麼少的東西？

  那晚結束的時候，結論很明顯了。

  「她已經挑選過了，沒有任何隱私，以防萬一警察找過來，沒什麼可以幫到我們的。」

  兩個男人重新站起來，卡米爾穿上外套，路易有點兒猶豫，他還待在原地，搜索著，尋找著。

  「別白費勁了，我的孩子……」卡米爾說，「她的履歷已經無比精彩，看她這精心策劃的樣子，她肯定會有不錯的未來。」

  這也是勒岡的想法。

  周六傍晚。瓦爾米河堤。

  他坐在拉瑪莉娜餐廳的露台，給卡米爾打了一個電話。可能是因為運河的關係，它讓人想到魚，所以他要了兩杯乾白葡萄酒。勒岡小心翼翼地坐著。他知道，那些椅子可能承受不住他的重量。這把椅子還撐著。

  當他們不在辦公室聊天時，他們通常都是天南地北地侃，至於工作，就是最後幾秒的事，兩三句話。

  顯然，今天在卡米爾腦袋充斥著的，是他的拍賣。明天早晨。

  「你什麼都不留嗎？」勒岡震驚了。

  「不，我都結清了。」卡米爾說，「我會都捐了。」

  「我以為你會都賣了。」

  「那些油畫，我會賣了。錢我會捐掉。全部。」

  卡米爾也不知道自己是什麼時候做的這個決定，他就是這樣決定了，他覺得這是個成熟的決定。勒岡忍住沒有評論。但終究，他還是忍不住問了。

  「給誰？」

  這，卡米爾倒是從沒想過。他只是想把這筆錢捐了，但沒想過捐給誰。