36

  阿歷克斯很清楚，籠子裡的折磨深深影響了她，她一直活在那場災難的陰影中。害怕以那種方式死去，那些老鼠……光是想想，她就渾身寒戰，突然，她卻找不到那些痕跡了。重新恢復平衡，坐直。她的身體依然極度虛弱，夜裡肌肉突然的抽搐把她驚醒了，就像痛苦的印記，拒絕消退。在火車上，在深夜裡，她哭了起來。有人說，為了讓我們能活下去，我們的大腦會驅趕不愉快的記憶，只留下好的回憶。這或許是可能的，但需要時間，因為阿歷克斯，她只要一長時間閉上眼睛，那些五臟六腑里的恐懼就回來了，那些該死的老鼠……

  她走出火車站，已經接近中午了。在火車上，她後來睡著了，夢到自己在巴黎人行道上，現在就像從一個混亂的夢裡走出來一樣，相當昏沉。

  她拖著拉杆箱走在一片灰濛濛的天空下。蒙什街，一家賓館，庭院上方一間空房，遠遠飄來冷冷的菸草味道。她立馬脫下衣服，洗了個澡，水開始很燙，然後溫和下來，最後變得有些涼，她穿上白色毛巾質地的浴袍，它們總是把原本就黯淡無光的賓館變成窮人的收容所。頭髮濕漉漉的，渾身關節僵硬，飢腸轆轆，她就這麼站在鏡子前面。在她身上，她唯一真正喜歡的，是她的胸部。她邊擦乾頭髮，邊看著自己的胸部。它們發育得很晚，她已經不再期待了，但突然它們就長大了，大概是十三歲，甚至更晚，十四歲。之前，「平得像塊板」，她總是在小學裡、中學裡聽到人家這麼說她。好多年來，她的女伴們已經穿上了低胸上衣或緊身上衣，有的已經有了堅挺的乳頭凸起。她呢，什麼都沒有。他們也叫她「擀麵板」，她甚至從來都不知道什麼是擀麵板，也沒人知道，只知道這是在向所有人宣布她是平胸。

  剩下的來得更晚，到她上中學。十五歲，突然之間，一切都啟動了，無懈可擊地，胸部、微笑、臀部、眼睛，整個身形，甚至步態。之前，阿歷克斯真的是不好看，委婉地說，她長得不怎麼討喜。她的身體像是決定了不願意存在於世，有點兒中性，不會激發任何欲望，沒有優雅，沒有性格，讓人勉強看到這是一個小姑娘，別的什麼都沒有。她的母親甚至會說「我可憐的姑娘」，她流露出一種遺憾。但事實上，在阿歷克斯不討喜的身體上，她更確定了她對阿歷克斯的看法。既沒有完成，也不會完成。阿歷克斯第一次化妝時，她母親笑出了聲，一言不發，完全沒說話，就這樣，阿歷克斯跑去了浴室，拼命擦拭自己的臉，看著鏡子裡的自己，感到屈辱。當她再次下樓，她的母親還是沒有說一個字，只是帶著一個隱秘的微笑，非常小心翼翼，這代表了所有的評價。於是，當阿歷克斯開始真正有所變化時，她的母親擺出了一副沒什麼可說的樣子。

  如今，這一切都是她遙遠的回憶。

  本書首發𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  她穿上一條三角褲、一個文胸，然後在行李裡面一陣翻找，想不起來她把它塞哪裡了。沒有丟掉，不，肯定沒有，她肯定可以找到它，她把行李統統倒了出來，鋪到床上，摸了所有側袋，試圖回憶起來，她在人行道上又看到他，好，她那晚穿了什麼？突然她想起來了，她把手伸到衣服堆里摸到一個口袋。

  「啊哈！」

  這是個毋庸置疑的勝利。

  「作為女人你是自由的。」

  名片已經被弄得皺巴巴的，還折了角，他給她的時候已經這個樣子了，當中有一條明顯的摺痕。該打電話了，她對自己說。眼睛緊緊盯著卡片：「喂，你好，菲利克斯·馬尼埃爾？」

  「是的，哪位？」

  「你好，是……」

  斷片。她告訴他她叫什麼來著？

  「是茱莉婭嗎？哈嘍，是茱莉婭嗎？」

  他幾乎是在大叫。阿歷克斯吸了口氣，微笑。

  「是的，是茱莉婭。」

  他的聲音聽起來有點兒遙遠。

  「你是在開車嗎？」她問，「我有沒有打擾你？」

  「不，是的，總之，不要緊……」

  他很開心她打來，有點兒手足無措。

  「所以，到底是還是不是？」阿歷克斯笑著問。

  他繳械投降，但他很會說話。

  「只要是你，答案永遠是肯定的。」

  她沉默了幾秒，回味著他的話，思忖著他這樣對她說，到底想表達什麼。

  「你人真好。」

  「你在哪裡？家裡嗎？」

  阿歷克斯坐在床上，晃動著雙腿。

  「是啊，你呢？」

  「在工作……」

  這種小小的沉默，在他們之間，是一種遲疑，彼此都等對方先表態。阿歷克斯對自己非常自信，從來沒有失手過。

  「我很開心你打電話來，茱莉婭。」終於菲利克斯說，「很榮幸。」

  阿歷克斯聽著他的聲音似乎更真切地回憶起他的長相了，被生活打壓得有點兒頹喪的身形，已經有點兒開始發福，腿稍微有點兒短，還有這臉……想到他的臉她有點兒觸動，這張在她身上引起反應的臉，眼睛矇矓中透著悲傷，有點兒出離。

  「你在做什麼工作呢？」

  這麼說著，阿歷克斯平躺到床上，面對著打開的窗子。

  「我在做這個星期的帳，因為我明天要出差，如果今天不監控一下，一個星期後，你可想而知……」

  他突然停了下來。阿歷克斯依舊在微笑。很可笑，她只要動動睫毛或者突然閉嘴，他就會停下，或者開始。如果她在他面前，只需要對他以某種方式微笑，輕輕歪著腦袋看著他，他就會突然停下說到一半的話，或者隨時調轉話頭。她剛剛就這麼做了。她不再說話，他也突然就停下了。他感覺這不是個合適的回答。

  「好吧，總之不重要了。」他說，「那你呢，你做什麼？」

  第一次，走出餐廳的時候，她讓他覺得她很會挑逗男人。她知道方法。表現一點兒憂傷，輕輕擦到肩膀，腦袋稍稍傾斜地看著對方，眼睛瞪得大大的，可以說是帶著天真，嘴唇像是要融化在他的眼睛裡……那晚，在人行道上，她重新見到菲利克斯，他滿腦子只想把她占有。他強烈的欲望從每一個毛孔里散發出來。所以，這一點兒都不難。

  「我正平躺在我的床上呢。」阿歷克斯說。

  她沒有做得太誇張，沒有低沉溫柔的嗓音，沒有華而不實的故弄玄虛，只有最基本的語言，卻足以創造一種好奇，一種羞赧。語氣，是純粹的敘事，至於內容，是一個漩渦。靜默。她感覺聽到了菲利克斯的腦袋裡神經爆發了一場雪崩，說不出話。所以他愚蠢地笑著，阿歷克斯沒有反應，保持沉默，緊緊繃著，終於他收起了他的笑聲：「在你的床上……」

  菲利克斯自言自語著。同時他像是變成了自己的手機，他像是化成了一股股熱浪，穿過這座城市，朝她涌去。他是她呼吸的空氣，他慢慢使她的腹部隆起，他是裹在她腰間的白色三角褲，如此嬌小，他猜，他就是這三角褲的布料。他是房間的空氣，是圍繞她浸淫她的微塵，他什麼都說不出來，他無能為力。阿歷克斯溫柔地笑著。他聽見了。

  「你笑什麼？」

  「因為你讓我發笑，菲利克斯。」

  她是不是只叫了他的名字？

  「啊……」

  他不大知道該怎麼接話。

  「你今晚做什麼？」阿歷克斯接上話頭。

  他吞咽了兩次口水。

  「沒什麼……」

  「你請我吃飯嗎？」

  「今晚？」

  「好吧，」阿歷克斯用一種果決的語氣說，「我問得不是時候，我很抱歉……」

  她的微笑在他一連串的道歉、辯白、承諾、解釋理由和動機中擴大了，她看了一眼手錶，晚上七點半，她打斷他：「八點？」

  「好，八點！」

  「哪裡呢？」

  阿歷克斯閉上眼睛。她在床上交叉著雙腿，實在是太容易了。菲利克斯需要超過一分鐘來提議一家餐廳。她俯身到床頭櫃，記錄了地址。

  「這家餐廳非常好。」他又一次說，「總之，很不錯……你到時候看看吧。如果你不喜歡，我們就換一家。」

  「如果這家很好，為什麼要去別家呢？」

  「這是……口味的問題……」

  「的確，菲利克斯，我正想知道你的口味。」

  阿歷克斯掛了電話，像小貓一樣伸了伸懶腰。