31

  憲兵問卡米爾自己是否有必要在場。

  「還是在比較好……」卡米爾說，「如果你有時間，當然。」

  通常來說，警察和憲兵的關係總是比較難搞，但是卡米爾還挺喜歡他們的。他覺得和他們有某種共鳴。那都是些死硬派，天性好鬥，從不放過一絲線索，哪怕是陳年舊帳。憲兵很感謝卡米爾的提議，這是個警長。卡米爾稱他「長官」因為他知道這是慣例，憲兵感到了自己被尊敬，他的感覺是對的。他留著一撮細巧的鬍子，像是一個世紀前的人，那種火槍手式的鬍子，他身上有種超出年紀的氣質，也是一種優雅，有點兒僵硬，不自然，但很快大家都會發現，這是個相當犀利的男人。他對自己的使命有一種理想化的理解。看看他的鞋子和打扮就知道了。

  

  天灰濛濛的，沿海城市。

  費諾阿雷茲蘭斯，居民人數八百，兩條主幹道，一個廣場上佇立著一個碩大的祭奠死者的紀念碑，這地方就跟星期日的教堂一樣了無生趣。他們走進一間咖啡館，他們就是為這個來的。朗格盧瓦長官把憲兵警車停在了門口。

  進門的時候，空氣中混雜著濃湯、酒塞和清潔劑的味道，一下就穿入喉嚨。卡米爾覺得自己是不是對氣味太過敏感了。之前，在車庫，約里斯夫人的香草味香水……

  史蒂芬·馬基雅剋死於2005年11月。隨後新老闆就到了這裡。

  「我其實是一月接手的。」

  他所知道的，也就是別人告訴他的，不比任何人多一點兒。這甚至讓他猶豫要不要接手這家咖啡館，因為媒體攪得這裡有點兒不得安生。偷盜、搶劫，這類事時有發生，甚至還有謀殺（老闆試圖讓朗格盧瓦長官做證，未遂），但這些故事……實際上，卡米爾不是來聽這些的，他甚至不是來聽的，而是來看場地的，來感覺這個故事，把他的想法進一步細化。他看了檔案，朗格盧瓦長官只是確認了他已經知道的事。那時候，馬基雅克三十七歲，波蘭裔人，單身。這是個相當壯實的男人，相當嗜酒，這點可想而知，對於一個經營咖啡館三十年生活毫無規律的人來說。他的生活里，除了他的咖啡館之外沒什麼別的事。至於性生活，他經常去光顧熱爾梅娜·瑪麗尼埃和她的姑娘，這裡大家叫她們「四瓣屁股」。至於別的，一個安靜但熱心的人。

  「敘述都是正確的。」

  對於這個嚴肅地對一切充耳不聞的新業主來說，這永遠是一個空頭支票。

  所以，一個十一月的夜晚……（這是朗格盧瓦長官的敘述。卡米爾和他禮貌地拒絕了老闆喝一杯的邀請，走出咖啡館，他們朝紀念碑方向走去，紀念碑頂上站著一個毛茸茸的大漢，微微向前傾斜著身子，面向著狂風，隨時準備把他的刺刀插入看不見的德國佬的胸口。）那是十一月二十八日。馬基雅克像往常一樣關上了咖啡館的門，差不多晚上十點，拉上鐵帘子，開始在咖啡館的後廚做自己的晚飯，他可能會明天早上七點對著電視機吃他的晚飯。但今晚，他不吃，不是現在，他離開，應該是跑去打開了後門，他回到房間，身邊跟著一個人。沒有人知道到底發生了什麼，唯一確定的是，過了沒多久，他後腦勺就被敲了一錘子。他就這麼被狠狠一敲，但沒有死，驗屍報告很確鑿。於是他被人用吧檯的髒抹布捆了起來，這就排除了之前的想法。他就這樣躺在咖啡館的地上，兇手可能要他招供錢放在哪裡，他拒絕。兇手一定是跑去了和後廚相連的車庫，取來了本是用來灌貨車電池的硫酸，然後往他喉嚨里倒了半升，很快事情就結束了。兇手搶走了收銀箱裡的日營業額，一百三十七歐，他還弄壞了地板，劃破了床墊，翻空了櫥櫃，最後在廁所找到了藏起來的兩千歐，便離開了，既沒有被發現也沒有被認出，還帶著裝有硫酸的鐵罐兒，可能是因為那上面留下了指紋。

  卡米爾機械地念著這些一戰中死者的名字，加斯通，歐仁，雷蒙，發現三個瑪麗尼埃，剛剛提及的女人的姓。按慣例，卡米爾試圖找出那「四瓣屁股」的父母。

  「故事裡有女人嗎？」

  「只知道有一個女人，不知道是不是和故事相關。」

  卡米爾感到背脊一陣涼意。

  「好吧，在你看來，發生了什麼？馬基雅克在晚上十點關門……」

  「九點四十五分。」朗格盧瓦長官修正。

  這沒太大差別。朗格盧瓦長官撇了撇嘴，對他來說，這就是有些不同。

  「你看，警長，」他說，「這類型的商人一般都會比允許時間早一點兒關門。提前十五分鐘關門，這不是很正常。」

  一次「風流約會」，這是朗格盧瓦長官的用詞，這是他的猜測。據那些常客說，一個女人在一天營業結束時出現在咖啡館裡。他們從下午開始幾乎就一直在那裡，他們和自己血液里三四克的酒精調一會兒情，所以他們有些人說她年輕，有些說她上了年紀，有些說她嬌小，有些說她肥胖，有些說她有人陪著來，還有些說沒有，有人說有奇怪的口音，但這些人也沒有一個能說清到底是什麼口音。事實上，大家什麼都不知道，只知道她和馬基雅克在吧檯聊了好一會兒，馬基雅克看上去很興奮，那時候應該是晚上九點，四十五分鐘後，他一邊打烊一邊跟客人解釋說他突然覺得有點兒累。接著，大家都知道了。附近的酒店完全沒有女人的痕跡，不管是年輕的還是上了年紀的，嬌小還是肥胖。他們也找了目擊者，但也沒有什麼用。

  「或許應該擴大搜索區域。」長官說。他總是避免在缺乏方法的時候沒完沒了地老說一套說辭。

  目前我們只能確定，當時案發現場附近，有一個女人，其餘……

  朗格盧瓦長官總有點兒畢恭畢敬的樣子，有點兒僵硬，不自然。

  「有什麼事煩擾著你嗎，長官？」卡米爾問，眼睛一直盯著一戰殉難者名單。

  「呃……」

  卡米爾轉向朗格盧瓦長官，不等他回答就接話說：「我呢，令我驚訝的是，有人居然為了讓一個人招供而倒硫酸到他喉嚨里。如果是為了讓他閉嘴，那可以理解，可如果是要他說話……」

  這讓他放鬆了，朗格盧瓦長官畢恭畢敬的姿勢似乎柔軟了下來，像是他一瞬間忘了要保持這種姿勢，他甚至都放鬆到發出了在他這裡極為反常的咂嘴聲。卡米爾猶豫著要不要提醒他注意紀律，但顯然在朗格盧瓦長官的職業生涯里，他沒有選擇幽默感。

  「我也這麼想過，」他終於說，「是很奇怪……一開始看這情況，大家會猜這應該是個流民作的案。馬基雅克打開後門不代表他一定就認識那個人，這只能證明那個人很有說服力，能讓他開門，但這應該也不難。所以可能是個什麼流民。咖啡館是空的，沒有人看見他進來，他拿了錘子——馬基雅克有一個小工具箱在櫃檯下面——他打昏了馬基雅克，把他綁起來，這是報告裡顯示的。」

  「但你不相信兇手用硫酸讓他招供錢放在哪裡這種說法，你可能更喜歡另一個版本……」

  他們離開了死者紀念碑，朝他們的車子走去，起風了，風裡透著季末的涼意，卡米爾壓了壓他的帽子，束緊了雨衣的下擺。

  「我覺得我找到了另一個更合理的版本。我不知道為什麼兇手給他喉嚨里灌了硫酸，但在我看來，這和盜竊沒什麼關係。通常來說，那些小偷，如果他們殺了人，他們一定是做得非常簡單直白，他們直接殺人，隨後到處倒騰一番，然後就離開。有些極端的兇手會用一些典型的方式折磨被害人，手段可能極其殘忍，但一般都是為人熟知的手法。但這……

  「所以，這酸，你會想到什麼？」

  撇了撇嘴，他最終還是決定了。

  「一種儀式，我覺得。好吧，我想說……」

  卡米爾當然知道他想說什麼。

  「哪種儀式？」

  「性……」朗格盧瓦試探著說。

  這個長官相當犀利。

  兩人並排坐著，透過車子的擋風玻璃，他們看到窗外雨水已在紀念碑頂上的小人身上流成了小溪。卡米爾梳理了一下他們已經知道的時間軸：貝爾納·賈德諾，2005年3月13日；馬基雅克緊接著，2005年11月28日；帕斯卡爾·特拉里厄，2006年7月14日。

  朗格盧瓦長官點點頭。

  「關聯就是，受害者都是男人。」

  這也是卡米爾想到的。這個儀式是一種性儀式。這個女孩，如果兇手真的是她的話，她憎恨男人。她誘惑那些遇到她的男人，甚至可以說是她挑選他們去遇到，然後一有機會，她就殺死他們。至於為什麼是硫酸，只有等他們抓到了她才能知道。

  「每半年一起。」朗格盧瓦長官總結說，「簡直是神聖的捕殺計劃。」

  卡米爾表示同意。長官大人不滿足於提出相當可能的假設，他還提出那些值得思考的問題。但在卡米爾看來，那些死者之間並沒有什麼關聯，賈德諾，埃唐普的修車工；馬基雅克，蘭斯的咖啡館老闆；特拉里厄，巴黎北郊的無業游民。他們只不過是以差不多的方法被謀殺，並且肯定是被同一個兇手。

  「我們不知道這個女孩的身份。」卡米爾提出。這時朗格盧瓦長官正在發動車子準備開往火車站。唯一確定的是，如果你是一個男人，那你最好不要遇上她。