9

  他第一次回來時，阿歷克斯的心怦怦直跳。她聽著他，她沒法轉身，也沒法看到他。他的腳步沉重而緩慢，像一個威脅一般迴響著。之前的每個小時，阿歷克斯都在預想他回來，她感覺自己會被強姦，被暴打，被殺死。她預感到籠子下降，預感到男人抓住她的肩膀，把她抓出籠子，打她耳光，折磨她，逼迫她，逼她號叫，最後殺死她，就像他宣稱的那樣。「我要看著你死，賤貨。」對付臭婊子，我們就是想殺死她們，不是嗎？

  這一切還沒有發生。他還沒有碰她，或許他想先享受這樣的等待。把她關進籠子裡，是為了把她當作一個動物，使她墮落，使她馴服，讓她知道誰是主人。就是為此，他才如此暴力地毆打她。這些想法，還有其他更多更可怕的千千萬萬個想法，纏繞著她。死亡已經很可怕，而等待死亡……

  阿歷克斯總是試圖記住這些他到來的時刻，但這些記號很快就模糊了。清晨，白天，傍晚，夜裡，這一切都使時間呈現出一種連續性，而在這種連續性中，她的精神越來越難找到她的路。

  他走過來，到籠子下面站定，雙手插在口袋裡，他看了她很久，然後把他的皮夾克放到地上，把箱子下降到與他視線相同的高度，拿出手機，拍了張照，又退後幾米遠。那裡擺著他所有的東西，十幾瓶水、幾隻塑膠袋，阿歷克斯的衣服也扔在那兒。看到這一切對籠子裡的她來說是種煎熬，幾乎近在手邊，卻無法觸及。他坐了下來，暫時沒有別的動作，只是看著她。可以說他在等待著什麼，但又不知道是什麼。

  然後他又不知為何突然之間決定離開，他倏地起身，拍著自己的屁股，像是在給自己打氣。他重新把籠子升上去，最後看了一眼，又離開了。

  他不說話。阿歷克斯問他問題，沒有問太多，因為怕他生氣，但他只回答了一個，其餘的時間他一聲不吭，甚至可以說他什麼都沒有想，只是盯著她。他還對她說：「我要看著你死。」

  阿歷克斯的姿勢，實在是人無法忍受的。

  

  她不可能站起來，籠子不夠高。她也不可能躺下，因為籠子不夠長。至於坐著，蓋子又太低。她只能摺疊著身子，差不多滾成了一個球。疼痛很快變得難以忍受。肌肉痙攣，關節凝固，全身都麻木堵塞，還有寒冷。她渾身僵硬，不能移動，血液循環不暢，渾身因為緊繃加劇而疼痛。那些畫面又回來了，那些她學習護理時的圖紙，萎縮的肌肉，凍結、硬化的關節，有時候她覺得自己像是個醫生，看著自己的身體開始惡化，好像身體不再是她的，她的精神開始一分為二，一個在這裡，另一個在別處，瘋狂地尋找著她。他的方式，真是慘絕人寰。

  她哭了很久，直到眼淚流不出來了。她幾乎沒有睡覺，至少沒睡多久，肌肉不斷地抽搐把她弄醒。最初幾次引起劇痛的抽搐發生在昨晚，她驚叫著醒來後，整條腿都在痙攣，難以忍受。為了緩和這種痙攣，她用腳拼命拍打木板，使出了全身力氣，像是要把籠子炸開的樣子。痙攣漸漸減弱，但她知道自己的努力也只是白費力氣。它這次結束了，下次還會再來。她全部的力氣，也就是讓籠子開始擺動。她花了好久才讓它恢復穩定。過了一會兒它終於回到了中心。阿歷克斯久久都後怕這種痙攣再次出現。她檢測身體的各個部分，但她越是想著，心裡就越是害怕。

  在她短暫的睡眠時間裡，她夢到自己在監獄被活埋，或者被溺死，她不是因為痙攣、寒冷、焦慮而醒過來，就是被噩夢驚醒。現在，在過去的十幾個小時裡，她只移動過幾厘米，她開始出現突然的抽動，好像她的肌肉在模擬運動，這是些她自己都無法控制的反射性痙攣，她的四肢狠狠撞到木板上，她發出叫聲。

  真想舒展一下身子，真想躺下啊，哪怕一小時也好。

  他之前來的時候，用另一根繩子把一個柳編籃子升到籠子的高度，籃子晃了好久才穩定下來。儘管籃子並不遠，卻還是考驗著阿歷克斯的意志力，她必須忍受著手臂被劃傷的疼痛，穿過木板之間的空隙，才能拿到一丁點兒東西，一瓶水，還有一些寵物飼料：狗糧或者是貓糧。阿歷克斯沒有糾結，她猛地撲上去，完全沒有多想。一口氣幾乎喝了一整瓶水。直到過了一會兒她才想起來，不知道他有沒有在水裡放什麼東西。她開始顫抖，但她自己也不知道為什麼會顫抖，是因為寒冷、疲憊、口渴，還是害怕……那些飼料與其說是填飽了肚子，不如說讓她更渴了。她儘可能不去碰它，除非實在餓得不行。然後還要尿尿，還有其他……最初，她感覺羞恥，但不然怎麼辦呢？她直直地尿在籠子底下，就像一隻大鳥在高空排泄。羞恥感很快就消除了，比起疼痛，這不算什麼，比起每天這樣子苟且偷生不得動彈，不知道他還會讓自己活多久，不知道他是不是真的會把自己殺死在這裡，在這個箱子裡，羞恥感真的不算什麼。

  以這種方式死，要多久？

  最初幾次他過來的時候，她求他，她給他道歉，她問他原因，他都沒有回答，甚至有一次，她要他殺了她。她連著好幾個小時都沒有睡覺，口渴難挨，她的胃裡又反芻出那些她明明已經咀嚼很久的飼料，她聞到尿和嘔吐物的味道，她身體的僵化讓她抓狂，這一刻，死亡對她來說是最大的渴望。她立馬反悔了，因為她並不是真的想死，不想現在就死，她從沒想過會這樣結束自己的生命。她還有好多事要做。但是，不論她說什麼，不論她問什麼，男人什麼都不回答。

  除了有一次。

  阿歷克斯拼命地哭，聲嘶力竭，她感覺自己的靈魂已經出竅了，她感覺自己的大腦像個自由電子，不受控制，沒有牽繫，沒有方向。為了拍照，他把籠子調低，阿歷克斯說，當然是重複了千萬遍地說：「為什麼是我？」

  男人抬起頭，好像他自己從來沒有問過自己這個問題一般。他俯身。透過木板，他們的臉就隔了幾厘米。

  「因為……因為是你。」

  這個回答把阿歷克斯給震懾了。好像突然之間，上帝扳動了一個開關，她什麼都感覺不到了，沒有痙攣，沒有口渴，沒有胃痛，沒有刺入骨髓的寒冷，所有注意全都轉向他的回答。

  「你是誰？」

  他笑了，簡簡單單。或許他不習慣說太多話，或許這幾個字已經讓他筋疲力盡。他迅速地把籠子拉上去，拾起他的皮夾克，看也不看一眼，離開了，甚至像是生氣了。他可能說了本來不想說的話。

  這次，她沒碰那些飼料，他剛剛往裡加了一些，她只是拿了瓶水，節省著喝。她想反思一下他剛才說的話，但當人痛苦到這個程度，還能想什麼別的呢？

  幾個小時裡，她保持手臂上舉，雙手緊握，摩挲著那個抓住籠子的巨大的繩結。那個繩結有拳頭那麼大，系得難以置信地緊。

  後來的幾夜，阿歷克斯陷入了一種昏迷。她的精神不再集中在任何東西上，她感覺自己的肌肉全都融化了，只剩下骨頭，她感到自己被完全的僵硬侵蝕，陷入了從頭到腳的攣縮。至此，她都堅持著一個規則：每幾個小時都做些極小範圍的運動。先動一下腳趾，然後動動腳踝，朝一個方向轉動三次，再朝另一個方向轉動三次，往上，到小腿肚，握緊，放鬆，再握緊，往兩側，把腿儘可能伸長，再收回來，再伸長，三次，等等。但是現在，她都不知道她是夢到了這些練習還是真的做了這些練習。讓她醒來的，是那些呻吟。為此，她還以為那是別人的聲音，並非來自她體內。那些從她肚子裡發出的垂死一般的喘息聲，她從沒聽過的那些聲音。

  就算她完全清醒也無濟於事，她不能阻止那些喘息聲從體內發出，伴隨著她呼吸的頻率。

  阿歷克斯很確定，她就要死了。