第二十二章

  卡里?克洛斯為我擺平了一切，但可憐的愛國者弗蘭克?阿爾柯卻遭到起訴，被解除現役恢復平民身份，受到審判並被判有罪，要坐一年牢。一周後，少校把我叫進他辦公室，他並沒有生氣，實際上，他臉上還帶著被逗樂的笑容。

  「我不知道你是怎麼做到的，梅林，」他告訴我，「但你贏了這一戰。恭喜你。我不在乎，整件事情根本就是個該死的笑話，他們應該把那些孩子扔進監獄。我為你高興，但我收到命令要解決這件事，保證這事不會再次發生。現在，我以朋友的身份跟你說，我不想逼你，我的建議是，辭去公職，立刻。」

  我非常震驚，還有些噁心。我以為自己安全了，現在卻丟了工作。我他媽要怎麼才能付所有的帳單？怎麼養活我妻子和孩子們？又該怎麼付長島那座我幾個月後就會搬進去的新房的貸款？所以，當我說出下面的話時，努力保持表情不變。

  「大陪審團判我無罪，我為什麼得辭職？」

  但少校肯定看出了我的想法。我記得在拉斯維加斯時，喬丹和卡里開玩笑說，所有人都能看出我在想什麼。少校說話時，臉上帶著憐憫：「我是為你好，才跟你說。上面會派內部調查員到這裡來，FBI也可能會繼續調查，預備役的那些孩子會繼續想要利用你，試著讓你跟他們交易，他們會讓這鍋油繼續燒。但如果你辭職，很快，一切就會消失，調查員無處著手，就會冷靜下來離開。」

  我想知道其他收受賄賂的人怎麼樣了，少校預料到了我的問題。「我知道至少有十個跟你一樣的顧問和行政人員會辭職，有些已經辭職了。相信我，我跟你是一起的，你會沒事的。做這份工作完全是在浪費你的時間。你這個年齡應該做出更大的成就。」

  我點頭。我也正想著這個。我這一生到現在還沒做出什麼事情來。當然，我發表了一本小說。我當公務員每周能拿回家一百塊，每月幫雜誌寫文章能再多賺三四百塊，現在這個非法的金礦被關掉，我就得另想出路了。

  「好，」我說，「我會提前兩周寫辭職信。」

  少校點頭，然後又搖了搖。「你還有一些帶薪假沒休，」他說，「在這兩周里用掉它，然後找份新工作。我會一直在這裡，你每周來兩三次做做文書工作就可以了。」

  

  我回到辦公桌邊，寫好辭職信。事情並沒有看上去那麼糟糕，我能得到大概二十天的帶薪假期，我算過，差不多有四百塊。在政府退休基金里，我大概還有一千五百塊，也可以取出來，不過這樣一來，我就放棄了在六十五歲以後領退休金的權利。但那是三十多年之後的事了，說不定我那時已經死了。一共兩千塊，還有我藏在卡里那邊的受賄錢，超過三萬塊。有那麼一刻，恐慌情緒席捲了我，要是卡里背信棄義，不給我錢怎麼辦？我什麼都不能做。我們曾是好朋友，他把我從麻煩中救出來。但我對卡里可不存在任何幻想，他是個賭城大騙子，如果他說那錢是他幫我的酬勞呢？我沒法反駁這一點。為了讓自己不進監獄，我肯定會付錢的。上帝，我肯定會付錢的！

  我最擔心的是得告訴瓦萊莉我失業了，還得解釋給她父親聽，無論如何，那老頭都會四處打聽真相的。

  那晚，我並沒有告訴瓦萊莉。第二天，我去艾迪?蘭瑟的雜誌社找他。我告訴了他一切，他坐在那兒，搖著頭大笑。當我講完後，他幾乎是帶著驚奇地說：「你知道的，我肯定會大吃一驚，我以為你是這個世界上除了你哥哥亞蒂之外最正直的人呢。」

  告訴艾迪?蘭瑟我收受賄賂，變成了一個半吊子罪犯，這讓我心裡好過了許多。在某種意義上，我釋放出了很多之前所感受到的苦澀，公眾對我小說的拒絕、人生的乏味、事業的失敗，以及我是如何一直都不快樂的。

  蘭瑟臉上帶著他那種微妙的微笑看著我。「我還以為你是我認識的最不神經質的人，」他說，「你幸福地結婚了，有孩子，過著安穩的生活，賺著錢。你正在寫另一部小說。你他媽還想要什麼？」

  「我需要一份工作。」我告訴他。

  艾迪?蘭瑟思考了一會兒，奇怪的是，我並沒有因為請求他而感到羞愧。

  「我只告訴你一個人，我六個月後就會離開這裡，」他說，「他們會讓另一個編輯頂替我的位置。我會推薦繼任者，這樣他就會欠我一個人情。我會讓他給你足夠的自由撰稿的活兒，讓你過生活。」

  「那就太好了。」我說。

  艾迪輕快地說：「在那之前，我可以幫你多找點活兒，冒險故事、垃圾愛情小說，和一些通常由我來寫的書評，好嗎？」

  「當然好，」我說，「你什麼時候會寫完那本書？」

  「兩三個月。」蘭瑟說，「你呢？」

  我一直以來都非常痛恨這個問題。事實是，這本我想寫的關於一宗發生在亞利桑那的著名案件的小說，我只寫了大綱。我把提綱給了我的出版商，但他拒絕提前支付稿費，還說這種小說絕對不可能賺錢，因為裡面有小孩被綁架殺害的內容，沒人會同情綁匪——他是書中的主角。我的目標是另一部《罪與罰》，但那嚇跑了出版商。

  「我正在努力，」我說，「還有很長的路要走。」

  蘭瑟同情地微笑。「你是個好作家，」他說，「總有一天你會出名的，別擔心。」

  我們又聊了一會兒，關於寫作和書。我們都認為自己比多數暢銷書單上的著名作家寫得好。當我離開時，自信滿滿，跟蘭瑟談完後我總會這樣。不知為什麼，他是少數幾個我能輕鬆相處的人，再加上我知道他聰明又有天賦，他對我天賦的好評總能讓我高興起來。

  就這樣，一切皆大歡喜。現在，我是個全職作家，會繼續誠實地生活。我躲過了牢獄之災，幾個月後，我就能搬進此生第一次屬於自己的房子。也許犯罪真的有收穫。

  兩個月後，我搬進了長島新建好的房子。孩子們都有自己的臥室。我們有三間浴室，還有個特別的洗衣間。我再也不用等孩子們洗完澡，或是躺在浴缸里，剛洗好的衣服掛在頭上，水滴在我臉上。我得到了那種幾乎令人顫抖的奢侈：隱私。我在自己的房間寫作，擁有屬於自己的花園和草坪。我和其他人隔離開來，簡直是夢想之地。當然，很多人認為這理所當然。

  最重要的是，我覺得我的家庭安全了，我們把貧窮和絕望的人拋在身後。他們永遠不會追上我們，他們的悲劇再也不會引發我們的悲劇。我的孩子永遠都不會變成孤兒。

  有一天，我坐在後門廊上，突然意識到自己是真的開心，或許在我的一生中都不會有比現在更快樂的時光了。

  這令我有些不開心。如果我是個藝術家，為什麼會因為如此平凡的樂趣——一個我愛的妻子、讓我高興的孩子們，和郊區的一棟便宜房子——而開心？有一件事是肯定的，我不是高更。也許正是如此，我才沒有繼續寫作，我太快樂了。我甚至對瓦萊莉生出一絲憎恨。她把我套住了，上帝。

  但即使這一點也無法阻止我覺得滿足，一切都進展得那麼順利，在孩子們身上獲得的快樂又是那麼日常。他們真是令人討厭的「可愛」。當我兒子五歲時，我曾帶他在街上散步，一隻貓從某個酒窖跳出來，在我們面前滑行而過。我兒子轉向我說：「那是只嚇破膽的貓嗎？」當我給瓦萊莉講這個故事時，她很快活，想把它寄給某家會為可愛的小故事付稿費的雜誌。我的反應則完全不同。我很好奇是不是他的某個朋友曾嘲弄他是只嚇破膽的貓，而他並沒有覺得被冒犯，因為並不明白這個詞的意思。我琢磨著語言的所有謎團和我兒子有生以來第一次面對它們的經歷。我嫉妒他的童真，就像我嫉妒他有那麼好的運氣能有父母聽到他說這個，然後為他操心著急。

  我還記得，有一個周日下午，我們全家去第五大道散步。瓦萊莉正看著櫥窗里那些她永遠都買不起的裙子，一個只有三英尺高的女人向我們走來。她穿著高雅的軟皮短上衣、白色皺邊襯衫和深色毛呢短裙。我女兒拉了拉瓦萊莉的外套，指著那位矮個子女士說：「媽媽，那是什麼？」

  瓦萊莉既羞愧又害怕，她總害怕傷害到別人的感情。她叫女兒閉嘴，直到那女人安全地走過去，然後她跟女兒解釋說那位女士是那些永遠都不會再長高的人之一。我女兒沒有真的理解，她問：「你是說她沒有長高就成為跟你一樣的老太太了嗎？」

  瓦萊莉衝著我微笑。「是的，親愛的，」她說，「現在別再想了，很少有人會這樣的。」

  那晚回到家，在我給孩子們講睡前故事時，我女兒沉思著，完全沒聽進去。我問她有什麼問題，她的雙眼睜得大大的，說：「爸爸，我真的是個小女孩嗎，還是只是個沒有長高的老太太？」

  有成千上萬的人有類似的關於他們孩子的故事可以講，這我知道，這一切都平常極了，但我仍無法抑制地覺得，分享我孩子人生的一部分讓我變得富足了很多，我的人生圖景就是由這些看上去毫不起眼的小事織就的。

  又是我女兒。有一天吃晚飯時，她不斷搗亂，朝著弟弟扔食物，故意灑了一杯飲料，還打翻了一碗肉湯。這惹惱了瓦萊莉，最後，瓦萊莉沖她大叫：「你再搗亂，我就殺了你。」

  當然，這只是一種誇張的表達，但我女兒非常專注地盯著她問：「你有槍嗎？」

  這很好笑，因為她顯然相信除非自己的母親有槍，否則就沒法殺了她。她對戰爭、瘟疫、強姦犯和性侵犯、車禍和飛機失事、球桿砸人、癌症、毒藥、被扔出窗外都一無所知。瓦萊莉和我大笑起來，瓦萊莉說：「我當然沒有槍，別犯傻了。」我女兒臉上因為擔憂而形成的皺紋消失了。我注意到，後來瓦萊莉在盛怒下再也沒說過類似的話。

  瓦萊莉有時也會讓我吃驚。隨著歲月的流逝，她越來越像天主教徒，越來越保守。她再也不是那個希望成為作家的格林威治村波希米亞姑娘了。在城裡的廉租房裡不許養寵物，瓦萊莉也從未告訴過我她喜歡小動物，現在我們有了一幢房子，瓦萊莉買了一隻小狗和一隻小貓。我可不太高興，即使我的孩子在草地上跟寵物玩耍的畫面很好看。事實是，我從來都不喜歡家養貓狗，它們簡直就是對孤兒的諷刺。

  我跟瓦萊莉在一起太快樂了，那時我對這是多麼稀罕而珍貴一無所知。她是一個作家所需要的完美母親。當孩子們摔跤需要縫針時，她從不驚慌失措，也不會打擾我。她不介意做所有那些通常由男人干而我卻沒耐心做的活兒。她父母家現在離我們只有三十分鐘路程，傍晚和周末她會開車帶孩子們過去。她知道我痛恨那種拜訪，所以根本不來問我，我就可以用這些獨處的時間來寫書。

  不知為何，也許是因為她的天主教信仰，她會做噩夢。我需要在夜裡叫醒她，因為她即使在熟睡時也會發出小小的絕望哭喊。有一晚她被嚇得很厲害，我把她緊緊擁在懷中，問她夢到了什麼，她悄聲回答：「別告訴我我正在死去。」

  這把我嚇死了，我想像她去看醫生並收到了壞消息的畫面。但第二天清早，當我問她這件事時，她卻什麼都不記得了。當我問她她是否去看了醫生，她沖我大笑，說：「是因為我的宗教信仰，我猜我只是擔心會下地獄。」

  有兩年時間，我為雜誌自由撰稿，看著孩子們成長。如此開心地享受婚姻生活，令我覺得都有些噁心了。瓦萊莉極為頻繁地去見她的家人，而我則花很多時間在我的地下室寫作間裡，我們並沒有跟對方見太多面。我每月為雜誌寫至少三篇文章，同時寫一部我希望能夠讓自己變得富有又出名的小說。那部關於綁架和謀殺的小說是我的玩具，而雜誌是我的麵包和黃油。我預測還得三年才能寫完那本書，但我不在乎。只要覺得孤單，我就會通讀一遍越來越多的手稿。看著孩子們慢慢長大，瓦萊莉也越來越開心滿足，對死亡的恐懼也在逐漸減輕。但沒什麼能天長地久，這種日子沒有繼續的原因是你不想讓它繼續，我想。如果一切都很完美，你就會自找麻煩。

  每天寫作十小時，每月看一次電影，閱讀所見到的一切，這樣在我郊區的房子生活兩年之後，我很高興接到艾迪?蘭瑟的電話，他叫我去城裡跟他吃晚飯。兩年裡第一次，我看到了夜幕下的紐約。我跟編輯談我的雜誌活計總是在白天，然後開車回家吃晚飯，瓦萊莉已經成為出色的大廚，我可不想錯過跟孩子共度的一切，和在我工作間裡的睡前工作時光。

  但艾迪?蘭瑟剛從好萊塢回來，他保證會帶來極好的故事和好吃的。和往常一樣，他問我的書寫得怎麼樣了。他對我的態度，總好像他知道我將會成為一個偉大的作家那樣，我愛極了這一點。他是我認識的僅有的幾個完全沒被自利而玷污的真誠友善的人。他還非常風趣，真讓我嫉妒。他讓我想起在學校里寫故事的瓦萊莉，她的寫作中就有這種風趣，有時在日常生活中也有。即使現在，也偶爾會閃現。因此，我告訴艾迪，第二天我會去雜誌社領份活兒，在那之後，我們可以一起吃晚餐。

  他帶我去了一個我從未聽說過的地方，叫珍珠餐館。我太蠢了，完全不知道那裡是紐約當時最「時尚」的中餐館。那是我第一次吃中國菜，當我告訴艾迪時，他非常驚奇。他做足了全套工夫，向我介紹不同的中國菜式，同時指出餐館裡的名人，甚至幫我打開幸運餅乾把裡面的紙條念給我聽。他還阻止我吃掉幸運餅乾。「不，不，你絕不能吃掉它們，」他說，「那樣非常外行。如果你在今晚要學會一件很有價值的事，那就是永遠也不要在中餐館吃掉你的幸運餅乾。」

  這整件事只有在兩個朋友間深厚的情感背景下才會有趣，但幾個月後，我在《君子》雜誌上讀到了他的一篇文章，裡面提到這件事，是個令人感動的故事，自嘲著當時在嘲笑我的他。讀過這篇故事後，我對他有了更多了解，他的幽默只是用來遮住他本質上的孤獨和他與這個世界、與他周圍人疏離的面具。我也隱約知道了他對我的真正想法。他把我描繪成一個掌控著生活，並知道自己該往哪兒走的人。這讓我覺得好笑極了。

  但他說幸運餅乾是我那晚唯一的收穫是錯的，因為晚餐之後，他說服我去參加紐約的其中一個文學派對，在那裡，我再次遇到了偉大的奧薩諾。

  我們正吃著甜品喝著咖啡，艾迪逼我點了巧克力冰淇淋，他告訴我這是唯一和中國菜搭配的甜品。「記住這一點，」他說，「永遠別吃掉你的幸運餅乾，甜品總是點巧克力冰淇淋。」然後他隨意地邀我跟他一起去參加派對。我有些勉強，得開一個半小時車才能回長島，而我非常想回家，在睡前再工作一小時。

  「得了吧，」艾迪說，「你不能總纏著你老婆，當個隱士。今晚開心一下，會有美酒、愉快的談話和養眼的女人。你也許還能認識些有價值的人，如果一個評論家跟你有私交，就很難把你罵得一文不值。如果某個出版商在派對里見過你，覺得你人挺好，也許你的東西在他眼裡也會更可讀一些。」艾迪知道我找不到出版商出版我的書，我第一本書的出版商再也不想見到我了，因為我的書只賣了兩千本，而且完全沒可能出精裝版。

  所以我去了那個派對，見到了奧薩諾，他沒有表明 自己記得之前那次採訪，我也沒有。但一周後我收到他的一封信，問我是否願意去見見他，跟他共進午餐，談談他想給我的一份工作。