44 特瑞納，1975

  奈兒在離開特瑞納前的那個午後，最後一次去拜訪懸崖小屋。她提著那隻白色行李箱，將她來到英國期間搜集到的文件和研究結果塞進箱子裡。她想要再仔細讀一讀她的筆記，而小屋似乎是做這件事的最佳地點。至少，當她決定沿著陡峭的懸崖道路走上來時，她是這麼告訴自己的。這當然不是真的，不完全是真的。儘管她想再讀一次筆記，但這並不是她來小屋的真正原因。她來，是因為她無法驟然離開。

  本章節來源於𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  她打開門鎖，將門推開。冬天的腳步近了，小屋裡相當寒冷，濃厚的沉悶空氣靜靜籠罩著走廊。奈兒將行李箱提到二樓的臥室。眺望銀色海洋讓她非常開心，而且上次她來這裡時，注意到房間的角落裡有一把彎木椅子，很合她的意。椅背上的木條已然鬆開了，但這並無大礙。奈兒將椅子搬到窗邊，小心翼翼地坐下，然後打開白色行李箱。

  她翻閱裡面的文件：羅苹研究芒特榭家族的資料，她僱請偵探追查伊萊莎下落的細節，當地律師對她購買的懸崖小屋所作的調查和信函。奈兒發現了有關產權界線的那封信，將它翻過來，研究背面有土地測量地圖。現在，她可以清楚看出，年輕的克里斯汀告訴她的那片地區是座花園。她想知道究竟是誰用磚塊堵住了大門，以及他們這麼做的原因。

  在奈兒陷入沉思時，那張紙從她手中悄悄滑落，飄到地面上。她彎下腰將它撿起來，眼角餘光注意到一樣事物。潮濕的氣候使得踢腳板變得彎曲，從牆壁上脫落下來。一張紙藏在後面。奈兒用手指頭捏住紙角，將它取出來。

  那是一張小卡片，長滿了黃色霉斑，上面畫著一張女人的臉龐，被荊棘拱門環繞著。奈兒馬上認出她來，她在倫敦的畫廊里見過她的肖像畫，是伊萊莎·梅克皮斯。只是這幅素描有些不同。納桑尼·沃克那張在倫敦的肖像畫使得她顯得遙不可及，這張素描顯得更親密。素描中的目光透露出這位藝術家比納桑尼還要熟悉伊萊莎：大膽的線條，有把握的曲線，還有那個表情。她的眼神激起了奈兒的興趣，正視著奈兒，似乎提出挑戰。

  奈兒撫平卡片表面。想想看，它靜靜躺在這裡等了那麼多年。她從行李箱中拿出童話故事書。她一直不太清楚自己為什麼將書帶到小屋來，但把書帶回家，帶回伊萊莎·梅克皮斯寫下故事的地方似乎是再恰當不過的事。毫無疑問，她這樣做很愚蠢，令人尷尬的情緒化，但書終於在這兒了。奈兒很高興她這麼做了。她打開封面，將素描夾進書內。這樣素描就安全地藏好了。

  她靠坐在椅子上，手指輕撫過書的封面，皮革平滑，中間的插畫凸起，畫著女孩與一頭小鹿。這是一本精美的書，就像任何通過奈兒的古董店轉手的書一樣精美。它保存得相當良好，幾十年來在休的照顧下完美無缺。

  奈兒想起她最早期的人生，但她發現自己的心思不斷轉回到休身上。特別是，他拿著童話故事書，為她讀睡前故事的那些夜晚。莉兒曾經擔心那些故事對小女孩來說太過可怕，但休了解它們的魔力。晚上，吃過晚飯後，當莉兒整理一天的雜務時，休會頹然倒進柳條椅中，奈兒則蜷縮在他膝頭。她能感受到他的手臂環繞著她以抓住書邊緣的愉悅重量，他襯衫上淡淡的菸草氣味，他溫暖的雙頰上纏住她頭髮的蓬亂絡腮鬍。

  奈兒平靜地嘆了口氣。休對她很好，他和莉兒都是。儘管如此，她還是將他們的身影推出腦海，命令她的記憶回到更久以前。因為在休、在瑪麗伯勒的航行之前有一段時光，一段充滿布雷赫、懸崖小屋以及女作家的時光。

  就在那裡：一張白色花園藤椅，陽光燦爛，蝴蝶飛舞……奈兒輕輕閉上眼睛，抓住記憶的尾巴，放鬆地讓它拖著她進入一個溫暖夏日，一座花園在植物蔓生的草坪上灑下涼爽的樹蔭，空氣中瀰漫著陽光炙烤下的濃郁花香……

  小女孩假裝自己是只蝴蝶。她的頭上戴著一頂花環，伸展雙臂，繞著圓圈小跑步，拍動翅膀，在陽光曬得她的翅膀溫熱時俯衝而下。燦爛陽光將她的白色棉裙映照成銀色時，她萬分開心。

  「艾弗瑞。」

  剛開始，小女孩沒有聽到，因為蝴蝶不說人類的語言。它們以最甜美的聲音唱著美麗的字句，而成人的耳朵聽不見。它們發出叫聲時，只有孩子會注意到。

  「艾弗瑞，趕快過來。」

  媽媽的聲音現在變得焦急、嚴厲了，因此小女孩朝著白色花園椅子的方向振翅飛去，偶爾還假裝從高處撲下。

  「過來，過來。」媽媽伸出手臂，拼命揮動蒼白的指尖。

  她的肌膚下方湧起溫暖的快樂，小女孩抬高雙手。媽媽的手臂環抱住小女孩的腰際，冰涼的嘴唇緊貼在她耳朵下的皮膚上。

  「我是只蝴蝶，」小女孩說，「這把椅子是我的繭……」

  「噓，現在安靜。」母親的臉龐仍然貼在她臉上，小女孩突然察覺她正在看遠處的某樣東西。小女孩轉身看媽媽正在凝望著什麼。

  一位女士正朝她們走過來。小女孩在璀璨的陽光中眯起眼睛，想看清楚這個海市蜃樓。因為這位女士跟來拜訪媽媽和外婆後留下來喝茶、玩橋牌的其他人非常不同。這位女士看起來像個有成年人身高的年輕女孩。她穿著白色棉裙，紅髮鬆散地隨意綁著。

  小女孩四處尋找載女士來的馬車，但她遍尋不著。她似乎是藉由魔法，從稀薄的空氣中逐漸成形的。

  然後小女孩懂了。她屏住呼吸，心中滿是驚奇。那位女士不是從入口的方向走過來，她是從迷宮裡出現的。

  小女孩不准進入迷宮。那是最首要的嚴厲規矩之一。媽媽和外婆總是叨念，提醒她，迷宮裡面路徑黑暗，充滿難以名狀的危險。這道法令如此嚴格，甚至連通常可以指望的爸爸都不敢違背。

  那位女士仍然直直地朝著她們走過來，她邊走邊跑，腋下夾著一個用棕色牛皮紙包的包裹。

  媽媽環繞在小女孩腰際的手臂突然收緊，原先的歡愉轉為不舒適。

  女士在她們前面停下腳步。

  「你好，蘿絲。」

  小女孩知道這是媽媽的名字，但媽媽沒有回答。

  「我知道我不該過來。」一個銀鈴般的悅耳聲音說著，宛如蜘蛛編織的細線，小女孩想將它捏在手指間纏繞。

  「那你為什麼還要過來？」

  女士伸手拿出她的包裹，但媽媽沒有伸手接過來。她的擁抱再次收緊。「我不要你的東西。」

  「我不是帶來給你的。」女士將包裹放在座椅上，「它是給你的小女孩的。」

  包裹里是一本童話故事書，奈兒現在想起來了。她的母親和父親稍後展開了一場激烈的爭論：她堅持要將書丟棄，他最後同意，把書帶走。但他沒有將書丟掉。他把它放在他的畫室里，擺在破爛的《白鯨記》旁邊。當奈兒的母親生病，不知道發生什麼事時，她會坐到父親身邊，聽他讀故事。

  奈兒因回憶起這些而感到興奮，她再次輕撫封面。這本書是伊萊莎送的禮物。她小心地打開書，翻到緞帶書籤躺了六十年的地方。書籤是深紫色的，只有編織開始鬆散之處有些輕微破損，它標示的故事叫作《老婆婆的眼睛》。奈兒開始讀這個故事，一位年輕公主不知道自己是公主，她航越廣袤的海洋來到失物之地上，以帶回老婆婆失去的眼睛。她對這故事有遙遠的熟悉感，因為這是她小時候最喜歡的故事。奈兒將書籤夾在新的地方，合上書，把書放回窗台上。

  然後，她皺緊眉頭，挨近細看。在書脊間，書籤原本夾放的地方有個空隙。

  奈兒再次打開書，書自動翻到《老婆婆的眼睛》那頁。她的手指輕撫書脊內側……

  她發現有幾頁不見了。不多，只有五六頁，幾乎不會引人注意，但確實是不見了。書頁被切除得乾淨利落，沒留下凹凸不平的邊緣，裝訂依舊緊密。也許是用小刀割的？奈兒檢查頁數。它們從54頁跳到了61頁。

  兩個故事間的完美空隙……

  很久很久以前，尋找必有所獲，有一個年輕女孩住在幅員遼闊、繁榮昌盛的王國邊緣的一座小屋裡。年輕女孩所求不多，她的小屋躲藏在黑暗森林的深處，因此，外人看不出來。很久以前，一些人知道這裡有一棟帶有石制壁爐的小屋，但這些人都過世了，而時間女神在小屋周圍撒上忘卻的薄紗。除了飛到窗台上高聲唱歌的小鳥和前來尋求爐床溫暖的森林動物外，女孩一直獨自一人。但她從未感到寂寞或不快樂，因為女孩每天都很忙碌，沒有時間哀嘆她沒有伴侶。

  小屋深處，在一扇有閃閃發光的鎖的特別的門背後，藏著一樣非常珍貴的東西。傳說，這顆金蛋的光芒無比燦爛，美麗非凡，看到它的人會立刻失明。金蛋存在已久，沒有人知道它的確切年紀，在數不清的世代以來，女孩的家族身負著保護金蛋的重任。

  女孩從未質疑過這份責任，她知道那是她的天職。金蛋必須藏好，放在安全之處，並妥善保存。最重要的是，金蛋的存在是個秘密。許多年前，王國剛成立不久，曾為金蛋爆發慘烈的戰爭，因為，據傳金蛋擁有神奇的魔力，能實現擁有者的任何願望。

  因此，女孩徹夜不眠地守望。白天，她坐在窗邊的小手紡車旁，跟著聚集到此看她工作的鳥兒們快樂地高歌。夜晚，她給動物朋友提供庇護之處，讓它們睡在小屋裡，金蛋的光芒會提供溫暖。她一直記得保護金蛋這與生俱來的權利是最重要的事。

  同時，在遙遠的另一邊，王國壯麗的城堡里住著一位年輕公主，她心地善良，美麗溫柔，卻非常不快樂。她身體羸弱，她的母親，也就是皇后，在土地上遍尋各種魔法和藥草，但就是找不到能讓公主恢復健康的東西。人們偷偷低語，他們說公主還在襁褓中時，一個邪惡的藥劑師詛咒她陷入永恆的衰弱，但沒人敢大聲說這句話。因為皇后是個殘酷的統治者，她的子民非常恐懼她的憤怒。

  皇后將女兒視為珍寶。每天早上，皇后都到公主床邊去探望她，但是，唉，每天早上公主都一如以往：蒼白、羸弱又疲憊。「我僅有的願望是，母親，」她低語道，「我能有體力走過城堡花園，在舞會上跳舞，在海水中游泳。我希望變得健康活潑。」

  皇后有面魔鏡，她從中了解到王國的動靜，她每天問道：「魔鏡，魔鏡，我珍貴的朋友，我命令你給我看看能終結這個可怕情況的巫師。」

  但是，魔鏡每天都給她相同的答案：「我的皇后，在所有的土地上，沒有人能用他的手讓公主恢復健康。」

  有一天，皇后過於憂慮女兒的病況，以致她忘記問魔鏡她每天都會問的問題。她開始哭泣，哭喊著：「魔鏡，魔鏡，我如此欣賞的魔鏡，我命令你告訴我如何實現我女兒衷心的願望。」

  魔鏡沉默半晌，鏡面中央一個影像開始成形，那是在深邃黑暗的森林中央的一座小屋，石制小煙囪里冒出裊裊炊煙。窗邊坐著一個年輕女孩，她正旋轉著紡輪，和佇立在窗台上的鳥兒一起高歌。

  「你給我看的是什麼？」皇后喘著氣，「這個年輕女人是巫師嗎？」

  魔鏡的聲音低沉而嚴肅：「在王國邊緣的黑暗森林裡有一座小屋，裡面有個金蛋，它能實現擁有者所有的願望。你看到的女孩是金蛋的守護者。」

  「我要怎樣才能從她那兒得到金蛋？」皇后問。

  「她為王國守護那顆金蛋，」魔鏡說，「她不會輕易同意。」

  「那我該怎麼做？」

  但魔鏡不再回答，小屋的影像逐漸消退，只剩下平滑的鏡面。皇后抬高下巴，眼睛從長長的鼻子上往下看，定睛凝視著，直到唇邊揚起一抹微弱的微笑。

  第二天一早，皇后召喚公主最親近的侍女前來。這個女孩在王國里住了一輩子，皇后知道，為了能讓公主恢復健康和快樂，她會接下任何必要的任務。皇后指示侍女將金蛋拿來。

  於是侍女出發了，她越過王國的土地，朝黑暗森林的方向前進。她往東走了三天三夜，在第三晚，當夜幕低垂時，她來到森林邊緣。她走過傾塌的樹枝，在紛紛落葉間走出一條小徑，直到眼前出現了一片林間空地，那裡矗立著一座小屋，煙囪里冒出氣味甜美的炊煙。

  侍女敲門等待。當門打開時，一個年輕女孩站在門內，她很驚訝看到有人來訪，臉上立刻展露慷慨的微笑。她站在一旁，歡迎侍女邁過門檻。「你累壞了，」女孩說，「你旅程遙遠。過來到爐火邊暖暖身子。」

  侍女跟著女孩進入屋內，坐在爐火旁的坐墊上。女孩端來一碗熱騰騰的肉湯，當她客人用餐時，她安靜地坐在一旁編織。火焰在壁爐內發出噼啪的爆裂聲，房間裡的溫暖讓侍女昏昏欲睡。她想要睡覺的欲望如此強烈，倘若女孩沒有開口說話，她可能會忘記自己的任務。女孩說：「陌生人，我很歡迎你的來訪，但請你原諒我的冒昧，我想問你來訪的目的。」

  「皇后派我前來此地，」侍女說，「為了治癒她的女兒，她必須尋求你的幫助。」

  森林的鳥兒有時會高唱王國內的消息，因此，女孩聽過住在城堡圍牆裡的那位美麗仁慈的公主的故事。「我會盡我所能，」女孩說，「但我不明白皇后為什麼派你來找我，因為我不是巫師。」

  「皇后派我來拿你在守護的某樣東西，」侍女說，「那樣東西能實現擁有者所有的願望。」

  女孩知道侍女指的是金蛋。她哀傷地搖搖頭：「除了你要求的東西外，我願意做任何事來幫助公主。保護金蛋是我與生俱來的權利，那是最重要的事。你今晚可以住在這裡，在寒冷和孤獨的森林裡於此尋求庇護，但你明天必須返回王國，告訴皇后，我不能給她金蛋。」

  第二天，侍女出發返回城堡。她走了三天三夜，最後終於抵達了城堡圍牆，皇后正在等她。

  「金蛋在哪兒？」皇后問，她盯著侍女空空如也的手。

  「我的任務失敗了，」侍女說，「因為，唉，小屋的那個女孩不肯放棄她與生俱來的權利。」

  皇后挺直身體，臉漲得通紅。「你必須回去，」她用細長的手指指著侍女，「你去告訴那個女孩，她的責任是為王國服務。如果她不肯，她會被化成石頭，永遠佇立在王國的庭院裡！」

  於是，侍女再次往東出發，又走了三天三夜，直到她再次站在那座隱秘小屋的門口。她輕輕敲門，女孩高興地歡迎她，將她帶入屋內，端來一碗肉湯給她喝。當侍女靜靜吃晚餐時，女孩坐著編織，最後她說道：「陌生人，我很歡迎你的來訪，但你必須原諒我的冒昧，我想問你來訪的目的。」

  「皇后再次派我前來，」侍女說，「為了治癒她的女兒，她必須尋求你的幫助。你的責任是為王國服務。倘若你拒絕的話，皇后說你會變成石頭，永遠佇立在王國的庭院內。」

  女孩悲傷地微笑著。「保護金蛋是我與生俱來的權利，」她說，「我不能將它交給你。」

  「你希望變成石頭嗎？」

  「我不希望，」女孩說，「我也不會。因為我守護金蛋時便是在為王國服務。」

  侍女沒有和女孩爭辯，因為她清楚女孩說的是事實。第二天，侍女出發返回城堡，當她到達時，皇后再次在城堡圍牆旁等她。

  「金蛋在哪兒？」皇后問，她盯著侍女空空如也的手。

  「我的任務再次失敗了，」侍女說，「因為，唉，小屋的那個女孩不肯放棄她與生俱來的權利。」

  「難道你沒有告訴那個女孩，她的責任就是為王國服務？」

  「我說了，皇后陛下，」侍女說，「但她說，她守護金蛋時便是在為王國服務。」

  皇后怒目而視，臉色轉為灰白。雲朵聚集在天際，王國的烏鴉紛紛飛走，尋找安全之地。

  皇后想起魔鏡說的「她為王國守護金蛋」，嘴角扭曲成一個微笑。「你必須再次返回，」她對侍女說，「這次，你告訴那個女孩，倘若她不肯放棄金蛋，她必須承擔起公主陷入永恆悲傷的責任，而王國將會永遠被憂傷的冬季覆蓋。」

  於是，侍女第三次往東出發，走了三天三夜，最後再次抵達那座隱秘小屋的門口。她輕輕敲門，女孩高興地歡迎她，將她帶入屋內，端來一碗肉湯給她喝。侍女靜靜吃晚餐時，女孩坐著編織，最後她說道：「陌生人，我很歡迎你的來訪，但請你原諒我的冒昧，我想問你來訪的目的。」

  「皇后再次派我前來，」侍女說，「為了治癒她的女兒，她必須尋求你的幫助。你的責任是為王國服務。倘若你拒絕放棄金蛋的話，皇后說你必須承擔起公主陷入永恆悲傷的責任，而王國將會永遠被憂傷的冬季覆蓋。」

  女孩呆坐片刻，沉默許久，然後她緩緩點頭：「為了救公主和王國，我將放棄金蛋。」

  當黑暗的森林變得安靜，一道不詳的風從門縫吹入，將壁爐中的火焰吹得噼啪作響，侍女不禁顫抖了一下。「但最重要的事是保護你與生俱來的權利，」她說，「這是你對王國的責任。」

  女孩微笑：「倘若我的拒絕讓王國陷入永恆的冬天，那這些責任有何用處？永恆的冬季將會凍結土地，不再有鳥兒、動物和莊稼。這都是因為我，因此，我現在要放棄金蛋。」

  侍女哀傷地看著女孩：「但沒有比保護你與生俱來的權利更重要的事。金蛋是你的一部分，它是你的，你得保護它。」

  女孩已經從她的脖子上取下一把金制大鑰匙，插進那扇特別的門的鎖孔中。當她轉動鑰匙時，從小屋地板深處傳來一聲呻吟，壁爐石頭一陣震動，天花板的椽木發出嘆息。小屋內的燭光突然熄滅，從秘密房間裡透出一道燦爛光芒。女孩消失在房間內，當她再次出現時，雙手已經捧著一樣東西，上面罩著一塊布。它是如此珍貴，環繞它的空氣似乎都在嗡嗡作響。

  女孩陪侍女走出小屋，她們抵達林間空地的邊緣時，女孩交出了她與生俱來的權利。當她轉身朝小屋走去時，她發現它變得更加黑暗。光線消失了，突然間無法再次穿透周圍的濃密森林。房間變得寒冷，因為不再有金蛋發出的光芒溫暖小屋。

  一段時日後，動物不再前來，鳥兒紛紛飛走，女孩發現她沒有了人生目的。她忘記了如何紡織，她的聲音逐漸變成微弱的呢喃，最後，她發現自己的四肢變得僵硬、沉重、無法動彈。直到某天，她才意識到一層塵土已經覆蓋了小屋和她凍結的身體。她閉上眼睛，感覺自己墜入了寒冷和寂寥的深淵。

  季節更迭，公主與侍女騎馬來到黑暗森林的邊緣。公主雖然曾經非常衰弱，但她奇蹟般地恢復了健康，還和一位善良的王子結婚了。她過著完美、快樂的人生：她走路，她跳舞，她唱歌，盡情享受健康帶來的豐饒。他們生了個可愛的女兒，小女孩深受寵愛，她吃著蜂蜜，喝著玫瑰花瓣間的朝露，美麗的蝴蝶是她的玩伴。

  一天，當公主和她的侍女騎馬經過黑暗森林時，公主突然有股奇怪的衝動，她想進入森林。她對侍女的警告充耳不聞，騎馬越過邊界，然後進入寒冷、幽暗的森林。森林裡萬籟俱寂，沒有鳥兒，沒有野獸，也沒有能攪動沉悶、寒冷的空氣的微風，馬蹄聲是唯一的聲響。

  不久以後，她們穿越一片林間空地，那裡矗立著一座被落葉吞噬的小屋。「真是座可愛的小房子，」公主說，「不知道誰住在這裡。」

  侍女將臉轉開，在林間空地古怪的寒冷中止不住地發抖。「沒有人，我的公主。沒有人再住在這兒。王國欣欣向榮，但黑暗森林裡不再有生命。」

  ——伊萊莎·梅克皮斯《金蛋》