「野牛」闖進電視圈

  早在1992年初，一個偶然的機遇使王志綱無意中跨越了媒體。

  

  在前一年，他與胡國華、劉婉玲合作的系列報導《珠江三角洲大趨勢》、與田炳信合作的《珠江三角洲啟示錄》長篇對話，形成一股強烈的「珠三角」衝擊波。但是，內地有一些處於閉塞環境下的人們，由於對過去宣傳中假、大、空的厭惡，仍然對珠江三角洲抱著半信半疑的態度。

  1991年年底，年近70歲的新華社社長穆青風塵僕僕地南下廣東，在廣東分社社長與王志綱的陪同下，對神秘的珠江三角洲進行了為時一個多月的深入採訪，決心給香香臭臭的廣東一個「說法」。三人討論思路後，由王志綱執筆寫成初稿。在北京，穆青召集南振中、馮健等「新聞高手」十幾人，關起門來改了半個月，字斟句酌十幾遍。「大江流日月」，這是原文中的一句，前輩們追根溯源，改為「大江流日夜」，就連「BB機」應改為「BP機」這樣的細處，大師們也注意到了。

  1992年1月30日，《風帆起珠江》由新華社向國內外播發。幾乎就在當天，一列特別列車悄悄駛離廣東，身穿灰色夾克衫的鄧公，神采奕奕地結束了南方視察之路。

  《風帆起珠江》機緣巧合，竟成了鄧公南方視察的輿論前奏，珠江三角洲又一次成為內地人南下取經的熱點。不少原來對廣東持有偏見的幹部，經過實地考察後，成為改革開放的堅定擁護者、促進派。王志綱由此受到很大的啟發:「百聞不如一見」，如果能使文字信息變成「實況轉播」，將會教育和爭取更多的人成為改革開放歷史的創造者，包括那為數眾多的文盲和半文盲。生活在南北縱橫數千公里遼闊國土上的十多億中國人，不可能都有機會來珠江三角洲親身體驗一番，如何讓更多的人「耳聞目睹」活生生的珠江三角洲改革新貌？唯有藉助電視這已進入千家萬戶的超級傳媒。正是這一點，使王志綱有了介入電視的最初衝動。

  無巧不成書。廣東電視台的老編輯張錦慶以及青年電視工作者黃慰汕、張陸游，看了《風帆起珠江》一文後，也在到處找王志綱。他們想以此為素材，著手拍一部反映珠江三角洲改革開放成就的電視專題片，但是又深感功底不足，積累不厚，難以從宏觀上把握，於是「三顧茅廬」，誠邀王志綱加盟。

  「工欲善其事，必先利其器。」王志綱認為，要從文字跨越電視媒體，必須首先對中國的電視專題片的由來與發展，有一個比較宏觀的把握。

  他在加入《大潮湧珠江》攝製組之前，首先與電視行家們進行了一次「思維撞擊」，以確立此片的策劃思路。

  中國的電視專題片經歷了幾個階段:第一階段是「新聞剪報式」的階段，就像我們新聞電影製片廠的某些片子，沒有靈魂、沒有生命，相當於宣傳櫥窗，只不過它會動而已。解說詞寫好後，可以由導演任意擺布，把一種立體的東西變成了平面的東西。多少年來，我們就是在這種宣傳狀態下工作的。後來呢，出現了以《河殤》為代表的思辨型電視片，由於產生了巨大轟動，便出現了一種時髦，無論江湖上的野路子還是電視行家，一提到大片子就得是政論片，言必稱政論，好像不政論就上不了層次似的。發展到極致，以至於連以批判《河殤》為己任的一些大片子也逃不掉《河殤》的窠臼，還是一派坐而論道、大氣磅礴、慷慨激昂、主題先行的模式。這個情況持續了三五年，老百姓已經膩了這一套，所以我們要結束這種狀況，帶個頭，採取一種新思路，叫做「原汁原味，返璞歸真」。這可能是電視專題片進入新階段的開始，雖然從技術上它是「小米加步槍」，但由於「原汁原味」，老百姓和社會上較容易認同。於是，王志綱帶著一支「小米加步槍」的輕騎隊，悄悄地撲向了神秘的珠江三角洲。他們在對數十個城市、鄉鎮、企業工廠的掃描和百多人物的採訪中，不預先通知，不設台詞，不搞彩排，不造場景，而採取現場採訪、即時拍攝、同期錄音的辦法，有的甚至是搶拍、抓拍、偷拍。

  於是，一個個戲劇性的場面出現了。東莞市橋頭鎮的老街區，房屋大多陳舊，街上空無一人，少數幾間開著門的房門口，幾個老太婆正在打瞌睡。記者們叫醒了一個老嫗，經過不厭其煩的對話，才弄清楚:

  僅僅在十多年前，這裡還是一條喧鬧的街道，如今早已人去樓空，冷冷清清，只有幾個老太太留守舊房。一幢幢、一排排的新樓，又形成了新的街區，那才是年輕人的家。三角洲農民獨家獨戶的小樓，鐵閘房門緊閉，門上的「貓眼」特寫。記者們作為「不速之客」，錄下了敲門、開門、進門的全過程以及農戶主人不知所措、困惑的眼神、迴避鏡頭的嘗試、囉嗦的話語，這一切給人以強烈的真實感。

  農戶的家中裝有電話，記者們問：「這電話能直撥廣州嗎？」

  「能，全國也行，全世界都行。」

  「那我馬上試試看。」於是，記者撥打電話，打到廣州家裡問事，到把話講完，放下電話。鏡頭拍下這一切。

  茶樓的早晨，十幾個西裝革履者在交談。記者突如其來，插入鏡頭，幾個人溜之大吉，剩下幾位說他們是「談生意」的。做什麼生意？

  有色金屬。

  做有色金屬的老闆一般都在這個茶樓喝茶嗎？

  一般都是。

  那你每天都來嗎？

  差不多每天來，不出差就來。

  來了一是喝茶，一是交朋友，還有什麼？

  看價格怎麼樣。

  廣州價格、全國價格你們都知道嗎？

  基本上知道吧。在三角洲的一家鄉鎮企業——美的家電廠，記者們無意中聽見廠長說「我們這裡來了一個博士」，立即發生了濃厚的興趣。他們馬上提起攝像機跟蹤抓拍，在一間實驗室里找到了只有27歲的馬軍博士。

  下面是播出版的「原汁原味」採訪：你就是馬軍博士啊？

  是。

  這是搞什麼？

  這是節能空調。

  你們最新搞的產品嗎？

  是。

  準備運到哪兒去？

  送到北京輕工設計院檢測。

  （轉向陪同的何副廠長)何廠長，小馬什麼時候來的？

  去年8月份，從學校博士畢業後。

  在你們廠、在珠江三角洲，他可能是唯一的博士吧？

  是廣東鄉鎮企業唯一的博士。

  第一個「吃螃蟹」的人？

  是。

  你當初怎麼想到這地方來的？

  (《羊城晚報》)登招聘GG，這裡要製冷工程師，我就來了。剛來時國家能源政策要求研製節能空調機，廠里就把任務交給我了。

  你學什麼專業？

  傳熱的，與空調相通，現在這機器試調的結果還是比較理想的，體積相對小，重量輕……

  一台能節能多少？

  比國內一般空調省電36%～40%。

  那馬博士算是做了一大貢獻。

  主要是廠里支持。

  你來了才幾個月，這裡同你當時想像中的鄉鎮企業有什麼不同呢？

  當時沒想到鄉鎮企業那麼重視人才。我剛來美的，也是想試試看，現在能待下來，完全因為廠里對我非常重視。總經理說，對廠里100萬退貨我不傷心，走一個知識分子我是很傷心的。鄉鎮企業家有這樣的氣派，大大出乎我意料……領導重用我，給我很多機會，創造良好的工作環境……廠里聘我當高級工程師，如果在內地，這是不可能的。不光是能力問題，還有論資排輩問題。

  小馬一來我們就破格取消試用期，作為正式工程師。

  何廠長，你這麼懂得知識分子心理，你是本地土生土長的嗎？

  我本人也是個工程師，1988年從廣州來，也是招聘來的。

  原來是廣州什麼單位？

  在廣州華凌電冰箱廠，幹了10年。

  你在廣州有那麼好的地位，又是廣東人，怎麼想到鄉鎮企業來呢？

  在廣州工作不能說不好，作為工程師，想到一個更廣闊的天地，我們這裡搞一個新廠，一年不到就投產，同時把舊產品淘汰，開發出6個新產品。

  何廠長，你作為總工，請教你，在廣州和在順德，科技人員都不笨，為什麼在傳統的結構里轉換不了生產力，而在這裡為什麼這麼快？

  (馬搶答)中國知識分子確實聰明，但受傳統觀念影響，把地位、職稱看得很重，而我來前就拋棄了這一切。我是博士，完全可在國有企業混個官當的，也可在高校混個教授，但這沒多少意思，還是干實際活兒好些。我總覺得人的物質需求是有限的，現在出國潮很猛，當時我也想出去，但現在讓我去美國洗碗，我不會了。基本生活滿足了，精神上有更高追求了。為知識分子多創造些機會，出國潮就沒那麼厲害了。

  馬博士這話很有道理，你到這裡很有成就，領導看重，姑娘們看不看中你呢？

  這種事碰運氣嘛！自己也難說，在這裡成家立業，也要看機遇。

  你一定可以找到好姑娘的！在出現了類似採訪馬軍的若干個戲劇性場面之後，主持人王志綱的評論只有一句話：「人往基層走，水往高處抽」，是珠江三角洲近年流行的一句新格言。這句反其道而用之的俏皮話，倒是揭示了珠江三角洲人才流動的新趨勢。真是「畫龍點睛」了。

  《大潮湧珠江》長達8集的片子，其中90%以上都是現場抓拍的生活實景。王志綱的拍片方式大逆常道，別人是先生本子，再分鏡頭拍攝；他是先下基層，拍上幾十盒「原汁原味」的帶子，再從中選擇材料，剪成本子。他說這是為了防止陷入「主題先行」的誤區。

  因為這種隨機採訪的工作方式，「主持人」的角色就很難找了。因為過去的主持人均是按稿念詞，背個滾瓜爛熟就行了。現在卻要跟機行動，隨機應變，在分秒必爭的採訪中提綱挈領、一語中的地提出問題，並敏捷地在對象的言談中準確地抓住中心問題，捕捉閃光的思想。而這方面，一般的主持人自然難以勝任。倒是帶隊的王志綱駕輕就熟，遊刃有餘。

  1993年拍攝《大潮湧珠江》時採訪中山市市委書記

  於是，王志綱被「逼上梁山」、赤膊上陣，平生第一回上電視主持節目。不料他一口貴州口音的普通話，居然能將整個場面控制得住，而且談笑風生，妙語連珠，形成了一種獨特的主持風格，別有一番個人魅力。

  《大潮湧珠江》一炮打響，「原汁原味」的原始製作方式，出乎意料地受到厭惡假、大、空的觀眾們歡迎，帶動了中國電視片的一種新潮流。不少內地以至海外的電視台紛紛前來洽談交換或購買該片的播出權，不獨中央電視台，還有全國二十多個省市播出了這套節目，美國的一些電視台也進行了特別介紹。

  當年，《大潮湧珠江》獲中國改革開放電視片一等獎、全國改革好新聞一等獎。

  初次「觸電」的王志綱，如同一匹「野牛」衝進了溫文爾雅的電視圈，掀起了一陣陣新的衝擊波。