早餐

  「早上好，」約阿希姆說，「這是你在上邊睡的第一夜。滿意嗎？」

  表哥已做好外出的準備，穿著一身運動服，腳蹬一雙縫製得很結實的皮靴，腕子上搭著他那件雙排扣的上衣，大衣側面的口袋上隱隱可見裝在裡面的扁瓶子的輪廓。今天他仍然沒有戴帽子。

  「謝謝，」漢斯·卡斯托普回答，「還行。我只能這麼講。夜裡做了些亂七八糟的夢；再就是這房間有個很不隔音的缺點，實在是討厭。外面花園中那個穿黑衣服的女的，她是什麼人？」

  「啊，那是『兩個全都……』」他說，「咱們這兒的人都這麼叫她，因為大伙兒從她嘴裡聽見的，就只有這幾個字。墨西哥女人，你知道，一句德語不會，法語也幾乎等於零，只能講幾個破碎的短句。來山上陪她的大兒子已五個星期了，已經完全沒有指望，很快就會咽氣兒的——他全身都是病灶，給徹頭徹尾感染上了，可以這麼說，那情形到了晚期大致像斑疹傷寒，用貝倫斯的話來講——對於一切有關的人無論如何都是挺噁心的。十四天前，她的第二個兒子也上山來了，說是想再見見哥哥——小伙子模樣兒長得很英俊，他哥哥也是——哥兒倆都是美男子，一雙黑眼睛火辣辣的，女士們一見全得靈魂出竅。嗯，小的一個在山下已經咳嗽過幾聲，可平常還挺精神。一上山來，你說怎麼著？就發燒啦——而且一下子三十九點五攝氏度，溫度高得不能再高，你懂不懂；馬上臥床休養，要是還能好起來，貝倫斯說，那多半是他運氣，而不是他聰明。無論怎麼講，他說，小伙子上山已經晚了……是的，從此那位母親便這麼轉悠起來，多會兒只要她不守在他們身邊；大伙兒跟她講話她永遠只是說『兩個全都』，因為別的她一點不會，而眼下此地又誰都不懂西班牙語。」

  「原來是這麼回事兒，」漢斯·卡斯托普說，「如果我去結識她，她對我是否也會這麼講呢？真叫人有些奇怪——我的意思是說，既滑稽又可怕。」他說，一雙眼睛又有了昨天的神氣。他感覺它們好像在發燒，眼皮沉甸甸的，跟哭了很久一樣，昨天那位騎師的怪咳在他眼中點燃的火焰又燒了起來。一句話，他感到現在才與昨天的經歷接上了頭，好似重新進入了現實的情景之中，而一覺剛醒來時卻不是這樣。他已準備好了，他對表兄講；與此同時，他給手帕滴上幾滴拉文德爾牌香水，在額頭和眼睛下邊的臉上搌了搌。「你要沒意見，咱們就『兩個全都』吃早飯去吧。」他開了這麼句玩笑，感到得意之極；約阿希姆卻瞪了瞪他，奇怪地一笑，像是既帶著哀愁，又含有嘲諷——為什麼呢？這隻有他自己知道。

  漢斯·卡斯托普弄清楚了自己已經帶上足夠抽的煙，隨後便拿起手杖、大衣和帽子。是的，還有帽子，在這點上他很固執，因為他對自己的生活方式和風俗都太清楚，不可能如此容易地僅僅三個星期就適應一些陌生的新習慣。——他們就這麼出了房間，往樓下走去；在走廊上，約阿希姆指著這間那間房門，告訴他住的人的名字，德國名字和帶著各式各樣異國音調的名字，並且加上對他們的個性和病情的簡單說明。

  他們也碰見一些已經用完早點回來的人；約阿希姆對誰道早安，卡斯托普便禮貌地掀一掀帽子。他有些緊張而神經質，就像一個小伙子要去許多陌生人面前亮相，而恰恰又清楚地感覺到自己雙目無光，臉紅筋漲，因此深以為苦。這麼講當然只對了一部分，卡斯托普的臉並不通紅，而是很蒼白。

  記住全網最快小説站𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  「別讓我待會兒忘記了!」他突然急切地說，令聽的人莫名其妙，「你可以把我介紹給花園裡那位夫人，只要正好方便，我一點也不反對。讓她儘管對我講『兩個全都』吧，我完全不在乎，做好準備了嘛，再說也懂得它的意思，會用適當的表情去對付；相反，那對俄國夫婦我希望不要認識，你聽見了嗎？我堅決不願意。這兩個人太沒教養，如果我一定得挨著他們住三個星期，沒法做出其他安排，那我也不願意認識他們，這是我的權利，我請你千萬千萬別……」

  「好的，」約阿希姆回答，「他們已經這麼討厭了嗎？不錯，在一定意義上講是些野蠻人，一句話，不懂文明，這我預先已經告訴你了。那男的經常穿著一件松垮垮的皮上衣來進餐——我給你說已經很舊了。我一直奇怪貝倫斯怎麼不出來干涉。還有女的也不怎麼講究，別看她戴著頂羽毛帽子……不過你完全可以放心，他們坐得離我們很遠，在那個差勁兒的俄國席上，要知道還有桌好樣兒的俄國人席，坐的都是些上等俄國人——你幾乎不可能和他們聚在一塊兒，即使你自己願意。人們在這裡壓根兒很難結交，因為療養客中外國人這麼多，我自己也只認識很少幾個人，儘管我來這裡已有很長時間。」

  「他們倆到底誰有病？」漢斯問，「他還是她？」

  「他，我想。是的，只有他。」當哥兒倆在餐廳門外的衣架前脫外套的時候，約阿希姆顯然漫不經心地回答。隨後他們便走進那拱頂平緩的大廳，只聽得人聲雜沓，餐具叮噹作響，「餐廳的女兒們」端著冒汽的咖啡壺四處奔忙。

  餐廳中擺著七張桌子，多數順放，只有兩張打橫。這是些每張能坐十個人的大餐桌，雖然並非所有的座位上都放齊了餐具。只往廳中斜插進去幾步，漢斯·卡斯托普就到了自己的座位前：為他安排的位子是在餐桌的檔頭，整個餐桌處於大廳中央靠前的部位，夾在兩張橫放的桌子之間。卡斯托普筆直地站在自己的椅子後邊，向約阿希姆介紹給他的同桌的人鞠躬。他動作拘謹，態度卻友善，眼睛幾乎沒有注視對方，更別說留心他們的名字了。唯有施托爾太太的樣子和名字被他記住了，知道她有一張紅通通的臉，一頭灰黃色的濃髮。她那表情顯得如此固執而無知，你可以認為對她的教育曾有過重大的失誤。接著，卡斯托普坐下來，同時高興地發現，這兒的人對早晨第一餐是很重視的。

  桌上備有一罐罐果醬和蜂蜜，一碗碗奶粥和燕麥糊，一碟碟炒雞蛋和冷火腿；黃油擺在那兒聽憑自取，有誰揭開已經流淚的瑞士乳酪上面的鐘形玻璃罩，正要用刀子去切；桌子中央，放著一盆新鮮水果和果乾。一位白衣黑裙的餐廳女子詢問卡斯托普願意喝什麼，可可，咖啡，還是茶？她個子小得像個孩子，卻長著一張長長的老臉——卡斯托普大吃一驚，原來是個侏儒。他望著自己的表哥，可這位只是無所謂地聳了聳肩膀，揚了揚眉毛，好像在說：是的，哦，那又怎麼樣？於是，他只好承認現實，以特別有禮貌的態度要了茶，就因為來問他的是個女侏儒。隨後，他便往奶粥里加了些肉桂粉和糖，開始吃起來，眼睛卻越過另外那些讓他享用的食品，去打量坐在七張桌子前的食客們，他們都是約阿希姆的夥伴和跟他命運相同的病友，身體內部都有問題，都在一邊進早餐一邊喋喋不休地交談。

  大廳的裝潢符合新時代的口味，在簡潔實用之中加上了一點想像的色彩。與其寬度相比，進深不見得很大，四面由一條迴廊包著，迴廊上擺著些上菜桌，通過一扇扇大拱門進入放餐桌的廳內。廳中的柱子下半部裝了塗有檀香木色油漆的護板，上半部光光的，刷成了白色，跟整個牆壁的上半截和天花板一樣；柱子上還嵌了一些彩條，都是些單調、滑稽的老樣式，一直向上延伸，與平緩拱頂上遠遠輻射開去的裝潢條連在一起。為大廳增輝的還有幾個大吊燈，電氣照明，白銅鑄造，形狀為上下重疊的三個圓圈，由一種精巧的編織物連成一體，在最底下的銅圈上裝著一圈乳白燈泡，形同一個個小月亮。廳內有四扇玻璃門：兩邊相對的橫頭各一扇，出去便上了廳前的陽台；第三扇在左前部，直通前廳；最後就是漢斯從走廊上進來時經過的那扇，因為今天早晨約阿希姆領他下的又是另一道樓梯。

  在他的右邊，坐著個穿黑衣服的女人，膚色微黃，兩頰泛紅，模樣寒酸，一看就像個女縫紉工或上門服務的女裁縫，大概因為她只知道一個勁兒地就著咖啡吃黃油小麵包吧，而在漢斯·卡斯托普的想像中，一個女裁縫總是跟咖啡和黃油小麵包聯繫在一起的。他左邊坐著一位英國小姐，同樣已經上了年紀，且面貌醜陋，手指乾枯僵硬，正在一邊讀來自家鄉的寫得長長的書信，一邊喝一種血紅色的茶水。她旁邊是約阿希姆，再旁邊就是穿著蘇格蘭呢上衣的施托爾太太。她左手緊握著撐在臉頰旁邊，一邊吃東西一邊講話，顯然想使自己的表情變得文雅一點，正努力用上嘴唇遮蓋她那又細又長的門牙。一個年輕人長著兩撇細長的小鬍子，臉上的表情就像嘴裡含著什麼味道難吃的東西似的，一來就坐在她旁邊，只顧悶聲不響地進早餐。他進餐廳時漢斯·卡斯托普已坐好了，只見他走起路來下巴抵著胸脯，對誰都不理不睬，走到桌前便一屁股坐下，仿佛想表示堅決不願跟新來的桌友認識。也許他病太重，再也顧不上這些繁文縟節，對自己周圍的事已不感興趣。有那麼一會兒工夫，卡斯托普正對面坐了個非常瘦削的淡黃色頭髮的年輕女孩兒。她只把一瓶酸奶酪倒在自己碟子裡用勺兒舀著吃，吃完馬上又走了。

  席間的交談並不熱烈。約阿希姆應付著施托爾太太，問她病況怎樣，聽她說不夠好，便得體地道一聲惋惜。她抱怨渾身無力。「唉，我真是軟綿綿的啊!」說時拖長了聲調，想裝文雅卻弄巧成拙。還有，她剛起床體溫即已高達三十七攝氏度，到了下午可咋個得了。女裁縫宣稱自己體溫也這麼高，不過聲明說，她測量時倒是感覺有些激動，心裡就像面臨著什麼特別的和具有決定意義的事情時那樣緊張不安，而實際情況並非如此，純屬一種沒有心理原因的身體的激動。原來她不是女裁縫，因為她說起話來非常準確，準確得近乎文雅。而且，對於這樣一個其貌不揚的微不足道的人，那所謂的激動以及有關它的一席話，在卡斯托普看來有些不相稱，不，應該說幾乎不成體統。他依次問女裁縫和施托爾太太，她們在山上已經住了多久——前者住了一個多月，後者已住了七個多月——然後搜索枯腸地操著英語向他右邊的女人打聽，她喝的是什麼茶？「這是野薔薇果茶。」「味道還好吧？」她幾乎是急不可待地說「好、好、好」，說時望著人來人往的大廳。

  第一次早餐並不嚴格要求病員一齊來享用。

  卡斯托普原本有些擔心會見到種種可怕景象，結果卻失望了。餐廳里氣氛非常愉快，你簡直沒有在一個充滿痛苦的地方的感覺。皮膚黝黑的青年男女哼著歌走進來，和餐廳的女孩們說著話，胃口絕佳地吃著喝著。也有一些中年人，一些夫婦，以及一個講俄語的帶著幾個孩子的家庭，還有一些半大少年。女士們幾乎全部穿著用羊毛或絲織成的緊身上衣，所謂Sweater[19]，白色的或者彩色的，煙囪領，兩側有口袋，站著交談時把兩手插在袋中，那模樣很是瀟灑。在有些桌子，大伙兒正在傳看照片，毫無疑問是新拍攝並自行沖印的；另一桌在交換郵票。大家談論著天氣，還有睡得怎麼樣，早晨起來口內測定的體溫多高等，多數人都快快活活的。多半沒有什麼特別的原因，只是由於眼前無可擔憂，而且又這麼多人待在一起。自然也有那麼幾位手撐腦袋坐在桌邊，望著面前發呆。不過大伙兒都不去理睬他們，讓他們發呆就是了。

  突然，漢斯·卡斯托普身子猛地抽搐一下，像是被激怒和侮辱了。原來是一扇門給乓的一聲關上了，正是左前方直通大廳的那扇門——有誰隨手放開了它，或者甚至是出去以後故意用力一摔，那聲音是卡斯托普寧死也不肯忍受的，從來就痛恨的。這恨也許產生自他的教育，也許是他與生俱來的一種特異反應。總之，他討厭這麼摔門，誰要以這樣的罪過擾亂他的聽覺，他就恨不得揍誰。加之這門的上部裝著一小塊一小塊的玻璃，那響聲就更加震耳：那是一種嘩啦嘩啦的噪聲。見鬼，漢斯·卡斯托普憤怒地想，竟有如此該死的混帳!由於那會兒正好是女裁縫在對他說話，他無暇弄清楚壞蛋是誰。然而，在他金黃色的眉宇間已添上了皺紋，在回答女裁縫的話時，臉也扭歪了，表情顯得挺尷尬。

  約阿希姆問，醫生們是否來巡視過了。是的，第一次已經來過，有人回答——差不多正好是在表兄弟進來的那一眨眼工夫，他們出了餐廳。既然這樣，約阿希姆說，他們就不用等了。要介紹，這一整天還有的是機會。誰知在門口他們竟和快步走進來的貝倫斯宮廷顧問險些撞在一起，他背後還跟著克洛可夫斯基大夫。

  「哎喲喲，小心點兒，先生們!」貝倫斯說，「鬧不好你我腳上的雞眼兒都可能遭殃。」他說話帶著很重的下薩克森口音，好像總包著一大口東西在咀嚼。「哦，是您，」他衝著約阿希姆雙腳立正地向他介紹的卡斯托普說，「嗯，非常高興!」他向年輕人伸出手來，這是一隻大如鐵鏟的巨手。他骨骼突顯，比克洛可夫斯基高出三個腦袋，頭髮已經全白，脖子前凸，一雙充血的藍色大眼睛鼓鼓的，眼裡淚水汪汪，鼻子翹得很厲害，八字須修剪得很短，斜著往上翹起，那是他的上嘴唇老往一邊抽動的結果。約阿希姆對他的臉頰發過的議論證明完全屬實，它們的確發青；這樣，在他那外科醫生的白大褂映襯下，他的腦袋更顯得色彩斑斕。他的大褂兒束著腰帶，長得蓋過了膝頭，下邊僅露出帶條紋的褲子和一雙穿著黃色鞋帶的舊皮靴的大腳。克洛可夫斯基也穿著工作服，只不過他的大褂兒是黑色的，質地為一種黑色的有光呢料，襯衫樣式，袖口裝了鬆緊帶，也同樣襯托出他面色的蒼白。他的舉止完全符合助手的身份，壓根兒沒參加眾人的寒暄，只是那張繃緊了的嘴，使你看出他對自己作為下屬的地位感覺奇異。

  「表兄弟？」貝倫斯問，同時用手在兩個年輕人之間來回指點著，用充血的藍眼睛從頭到腳地打量。「嗯，難道他也想入伍當兵？」他問約阿希姆，腦袋同時朝卡斯托普一歪……「哎，上帝保佑——什麼話？我可是一眼就看出。」——這時他直接對卡斯托普說道：「您是個普通老百姓的樣子，過的是舒適生活——一點兒也沒有這位軍官身上的那種勇武氣。您能成為一個比他更好的病人，我敢擔保。我一眼便能斷定誰能不能成為合格的病人，因為這也需要天才，幹什麼都需要天才；這兒這位阿喀琉斯[20]手下的勇士一點兒沒有這種天才。出操訓練也許有，這我不清楚；可生病一點兒沒得。他老吵著要走，您不肯相信吧？老是想走，老是來催我，折磨我，迫不及待地要去山下受那份罪。真叫性急得過了頭!半年這麼點點時間都不肯給我們。再說，山上咱們這兒不是挺美嗎——您自己說說，齊姆遜，咱們這兒是不是挺美!嗯，您的表弟會給我們更多的面子，會好好樂一樂。而且女人也有的是——頂漂亮的女人哪。至少從外邊看有幾位美得像畫兒上似的。不過您得給自己添幾分血色，聽我說，否則在女士們那兒身體會虧損的!生活的金樹縱使可以常青[21]，臉色發青卻不完全對。當然是嚴重貧血。」他說，同時徑直走到漢斯·卡斯托普面前，用食指和中指一下翻開了他的眼皮。「當然嚴重貧血，我說對了。您知道嗎？您做得一點兒不笨，您離開了漢堡一段時間。漢堡這座城市很值得我們好好感謝，它氣候那麼濕答答的，不斷給我們送來一批批可親的客人。不過，如果允許我藉此機會向您提個建議，不一定算數——完完全全免費，您知道——您待在山上的期間，最好您表兄幹什麼你也幹什麼。處在您的地位，最聰明的辦法就是過一段像患了輕度肺炎一樣的生活，增加點蛋白質。在我們這兒蛋白質的新陳代謝確乎不尋常……雖然消耗的總熱量提高了，體內蛋白質卻有增無減……嗯，您睡得挺好吧，齊姆遜？不錯，是不是？好，現在開始散步了!不過別超過半個鐘頭!回來就去含那水銀柱雪茄!結果都得好好登記，齊姆遜!公事公辦!一絲不苟!星期六我要查曲線的變化。您表弟也得一塊兒量。量體溫啥時候都不會有害處。再見，先生們!祝你們玩得開心!再見……再見……」說完他就在克洛可夫斯基大夫尾隨下往餐廳里走，兩條胳膊搖搖擺擺，掌心完全向後，同時不住地向左右兩邊問睡得是否「挺好」，而回答都不是否定的。