泰戈爾手冊 泰戈爾傳

  孩子天使

  他們喧譁爭鬥，他們懷疑失望，他們辯論而沒有結果。

  我的孩子，讓你的生命到他們當中去，如一線鎮定而純潔之光，使他們愉悅而沉默。

  他們的貪心和妒忌是殘忍的；他們的話，好像暗藏的刀刃，渴欲飲血。

  我的孩子，去，去站在他們憤懣的心中，把你的和善的眼光落在他們上面，好像那傍晚的寬宏大量的和平，覆蓋著日間的騷擾一樣。

  我的孩子，讓他們望著你的臉，因此能夠知道一切事物的意義；讓他們愛你。因此使他們也能相愛。

  來，坐在無垠的胸膛上，我的孩子。在朝陽出來時，開放而且拾起你的心，像一朵盛開的花；在夕陽落下時，低下你的頭，默默地做完這一天的禮拜。

  ——引自《新月集》

  

  一

  許多批評家都說，詩人是「人類的兒童」。因為他們都是天真的、和善的。在現在的許多詩人中，羅賓德拉納特·泰戈爾(Rabindranath Tagore)更是一個「孩子的天使」。他的詩正如這個天真爛漫的天使的臉；看著他，就知道一切事物的意義，就感到和平，感到安慰，並且知道真正相愛。著《泰戈爾的哲學》的S.Radhakrishnan說：泰戈爾著作之流行，之能引起全世界人的興趣，一半在於他思想中的高超的理想主義，一半在於他作品中的文學的莊嚴與美麗。他的著作在現今尤有特殊的價值，因為這個文明世界自經大戰後，已宣告物質主義的破產了。(參閱《泰戈爾的哲學》第二頁)

  二

  泰戈爾是彭加爾(Bengal)[1]地方的人。

  印度是一個「詩之國」，詩就是印度人日常生活的一部分。新生的兒童來到這個世界上所受的第一次祝福，就是用韻文唱的。孩子大了，如做了不好的事，他母親必定背誦一首小詩告訴他這種行為的不對。在初等學校里，教了字母之後，學生所上的第一課書就是一首詩。許多青年的心裡所受的最初的教訓就是：「兩個偉大的祝福。能消除這個艱苦的世界的恐怖的，就是嘗詩的甘露與交好的朋友。」許多印度人寫的書，也都是用詩的形式來寫的，文法的條規，數學的法則，乃至博物學、醫學、天文學、化學、物理學，都是如此。結婚的時候，唱的是歡愉之詩；死屍火葬的時候，他們對於死人的最後的說話，也是引用印度的詩篇。

  在這個「詩之國」里，產生了這個偉大的詩人泰戈爾自然是沒有什麼奇怪的。

  三

  泰戈爾的生辰是一八六一年五月七日。他的家庭是印度的望族；他的長輩，出了許多名人，他的同輩和晚輩也出了好些哲學家、藝術家。他自己曾說道：「我小的時候所得的大利益，就是文學與藝術的空氣瀰漫於我們家裡。」他的接待室里，每天晚上燈都亮著，客人來往不絕。他的兄弟Ganendra在家裡搭起戲台，演過Pandit Taskaratna做的戲，他的侄子Jyotiprokash 也教過他作詩。他的父親Dabendranath Tagore更是當時的一個天才。泰戈爾在此優越的環境中長成，他的偉大的詩才受了不少的灌溉，自然是要出芽、生枝，而且開花結果。

  泰戈爾的母親死得很早。他在兒童時代，寂寞而不快樂，很少出外——到街上，或園林里——去遊玩。離了家塾以後，他進了本地的東方學校，師範學校，又進了英國人辦的彭加爾學校，又被送到英國去學法律。但是對學校里的刻板而無味的生活，他十分憎惡。無論到哪個學校，都不過一年就退學回家。他父親很知道他的性情，並不強迫他去服從學校里的殘酷而不明了兒童個性的教師，只在家裡請了人教他。

  但他還有兩個大教師呢!一個是自然界，一個是平民。泰戈爾他自己告訴過我們自然界就是他的親愛的同伴；她手裡藏了許多東西，要他去猜。泰戈爾的猜法真是奇怪!凡是她給他猜的東西，他沒有不一猜就中的。這因為他與自然界相處已久而且很深了，他很小的時候就愛她。她家裡有一棵榕樹，他少時常到樹下洗澡遊玩，到了後來，還記住他：

  繞纏的樹根從你枝幹上懸下，呵，古老的榕樹呀，你日夜不動的站著，好像一個苦行的人在那裡懺悔，你還記住那個孩子，他的幻想曾同你的影子一同遊戲的嗎？

  以後，剛格(Ganges)河[2]的風光，喜馬拉雅山的景色，幾乎無不深深地印在他明澈的心鏡里。

  他與他父親的工人交際得很密切。他在Salaidah地方管理他父親的農產時，除了帕德馬河，他的最好的朋友就是一般農民了。所以他竟成了他們內在的精神的表現者。

  在泰戈爾二十三歲的時候，他與一個女子結了婚。這個婚姻是理想的快樂的結合。到後來小孩們降臨他家的時候，他又得了新的教師了。《新月集》就是在那時寫的。在世界文學家里，沒有一本詩集比他這個《新月集》描寫兒童更好而且更美麗、真切的了。母親的永久的神秘與美，與孩子之天真，都幽婉地、溫和地達出了十二分。且看：

  大家都知道你是十分喜歡甜的東西的，——這就是他們所以叫你貪嘴麼？

  嘻!那麼，他們把我們喜歡你的人叫作什麼鬼？

  這句母親對她孩子說的話是如何詼諧而慈愛呀!總之，天真爛漫的兒童世界，教導他以不少的真理。在他三十五歲前後，他的夫人死了。他的愛女、他的愛兒也都相繼而夭亡。這個可怕的殷憂籠罩在他身上，使他作出世界上最柔和甜美的情歌，使他的靈魂更有力、更尖銳。他的詩，在這個時期所寫的也很優美。後來遂轉其筆鋒去作頌神之歌，不復作情詩。

  這蔓延的痛苦，因愛與欲望更深邃而成為人類家庭里的悲哀與快樂，這就是永遠融合，流溢在我詩人心中發出來的歌聲中的東西了。

  這是他《頌神詩集》[3](Gitanjali)中的一句，我們讀了覺得他還有餘痛浮繞在筆端呢。

  一九〇二年，他創辦了一個「和平之院」——山鐵尼克當(Shantiniketan)學校——校址在Bolpus，離加爾各答不遠。在那個地方，他的兩個大師——自然界與兒童——已融合在一起了，這個學校的教法，用印度的古法，而參以西方的方術，是一種森林學校。凡是到那裡參觀過的人，都以為泰戈爾的計劃非常成功。以前只有二三個學生，現在[4]已經增加到二百人。他得的諾貝爾文學獎金，已捐入此校為基金。聽說，他的著作所得的利益也都消耗在這個學校里。Macdonald君做了一篇關於這個「和平之院」的遊記，說：「無論什麼東西在那個地方都是和平、自然而且快活。」任何好爭鬥、好煩惱的成人，一到了這個「和平之院」，聽見早晨的兒童的清脆抑揚的歌聲，沒有不忘記他的困惱的生之擔負的!

  他的著作多自己譯成英文。最初出版的是《園丁集》。此詩集一出，凡是說英語的民族與懂得英語的民族，無不大為驚訝。以前泰戈爾的名字，除印度外，知道的人極少。自此以後，這個白衣的和平天使的威力立刻瀰漫於全人類之間，瑞典的文學會，也立刻把一九一三年的諾貝爾文學獎金，致之於他的座前。

  一九一五年，他到了日本，受日人極狂熱的歡迎。一九二〇年，他到了美國，這個拜金國的國民也是非常鼓舞的去迎接他。一九二一年，他到了德國。德國受歐戰之刺激，思想大變，對於這個東方的「自然之子」，更表示一種特別的敬意。據柏林通信說：他講演的地方，德人特別布成森林的景色，因為大家都知道，泰戈爾不僅是「人類的兒童」，且是「自然的兒童」。

  在一九一九年，法郎士、巴比塞、羅素、愛倫開[5]諸人，在法國巴黎發起了一個「光明團」，提倡永久和平的、非戰的運動。泰戈爾也在裡邊。他又盡力鼓吹印度的獨立，曾向英國政府請願許印度的自治，竟因此被他們把他的「勳爵」(Sir)頭銜取消。

  四

  泰戈爾的文學運動，開始得極早。在他十四歲的時候，即已開始作劇本。十九歲時，他作了第一篇小說，因此著名。後來繼續作了不少的劇本，當時即已在彭加爾及加爾各答各劇場演出。到了現在，加爾各答還在那裡演唱他的戲。

  他的著作，初時只傳布在家庭內，後來才刊登於Gyanankur月刊上。他們同他定約，做詩的投稿者。他的散文著作，最初也登載在這個雜誌上。

  他的著作，最初都是用彭加爾文寫的；凡是說彭加爾話的地方，沒有人不日日歌誦他的詩歌。後來由他自己及他的朋友將許多種詩陸續譯成英文，詩集有：《園丁集》《新月集》《采果集》《飛鳥集》《吉檀迦利》《愛者之貽》《歧路》；劇本有：《犧牲及其他》《郵局》《暗室之王》《春之循環》；論文集有：《生之實現》《人格》《國家主義》；雜著有：《我的回憶》《餓死及其他》《家庭與世界》等。

  在彭加爾文里，據印度人說，他的詩較英文寫的尤為美麗。一個印度人對W.B.Yeats說：「我每天讀泰戈爾，讀他一行，可以把世上一切的煩惱都忘了。」他自己也說：

  我的歌坐在你的瞳仁里。將你的視線帶入萬物的心裡。

  我的歌聲，雖因死而沉寂；但是我的詩歌，仍將從你的活著的心裡唱出來。

  是的，泰戈爾的歌聲雖有時沉寂，但是只要有人類在世上，他的微妙幽婉之詩，仍將永遠由生人的心中唱出來的。

  他的戲劇和小說，與詩也有同樣的感化力。一個印度的批評家說：「他的英雄與女英雄都是出於平常人之中的，他們的純樸的快樂與憂愁，泰戈爾用異常的內在的沉刻的情緒，用音樂似的詞句，寫出來給我們看。」

  就是他的論文，也是充溢著詩的趣味與音樂似的詞句。他總之是一個詩人。

  五

  「他是我們聖人中的第一個人，不拒絕生命，而能說出生命之本身的，這就是我們所以愛他的原因了。」

  這是一個印度人的話。但我們的意見也是如此：

  我們所以愛他，就是因為他是不拒絕生命，而能說出生命之本身的。

  鄭振鐸

  本文的參考書，

  (1)K.Roy：R.Tagore：The Man and His Poetry.

  (2)R.Tagore：My Reminiscences.

  (3)C.Martin：Poets of the Democracy.

  (4)W.B.Yeats：Introduction to 「Gitanjali」.

  (5)「Crescent Moon」 and Other Poems，by R.Tagore.