二、羅馬殘破和衰敗最主要的4個因素

  我展開辛勤的工作進行深入的探討，發現羅馬的毀滅出於4個主要因素，在1000多年的時間內持續產生破壞的作用，分別是時間和自然界力量造成的損毀、蠻族和基督徒敵意的攻擊行動、建材的使用與濫用、羅馬人內部派系的紛爭和傾軋。

  （一）時間和自然界力量造成的損毀

  人類運用技藝建造的紀念物，遠比短暫的人生更長久，然而這些紀念物如同萬物之靈，是如此的脆弱，終究會滅亡消失。相較於歲月無窮的時間之流，凡人的生命和工作同樣如白駒過隙。不管怎麼說，對於一座簡單而堅固的建築物，還是很難測定其存在的期限。金字塔[5316]是古代的奇觀，引起世人的好奇，如同秋天的落葉飄向極其龐大的墳墓，100個世代已經流逝，等到法老王、托勒密、愷撒和哈里發都已絕滅以後，金字塔仍舊巍然聳立在尼羅河畔。由各種不同的部分組成的物體，更容易受到損害和腐蝕，無聲流逝的時間在颶風、地震、大火和洪水的影響下對事物的侵蝕變得更加迅速。空氣和大地毫無疑問曾經產生過強烈的顫動，使得羅馬的高聳塔樓被連根掀起。偉大的七山並不是位於地球的斷層之上，這座城市不像安條克、里斯本和利馬所坐落的地帶，經常受到大自然抽搐帶來的浩劫，轉瞬之間能將多少世代的成果化為灰燼。

  

  火是關係到生存與死亡最強大的力量，一場災禍可能由於人類有意或一時疏忽而引發和傳播。羅馬編年史的每個時期都有火災一再發生的記錄。尼祿在位時期發生了一場令人終生難忘的大火，起因可以歸於他的罪行或不幸，火勢雖然不會一直保持猛烈的程度，但還是持續燃燒了6天之久，也有人說是長達9天。[5317]彎曲的街道上面擠滿不計其數的房屋，不斷為大火提供所需的燃料，等到全部燒完，火焰熄滅之後，全城14個區部之中只有4個完好如初，3個區部被夷為空無一物的平地，其餘7個區部只有大建築物留下冒煙的斷壁殘垣。帝國正處於春秋鼎盛的時期，城市很快像浴火的鳳凰一樣從灰燼中以嶄新的形象出現，然而老年人回憶昔日的年華，難免要嘆息那無可挽回的損失，比如希臘的藝術、各國的戰利品、原始或傳說的古代紀念物。

  處於災難頻仍和社會混亂的年代裡，每一種傷害都會帶來致命的後果，每一次破壞都是無法復原的損失，這些損毀不可能靠政府的公開關懷加以整修，或是私人的利害關係積極重建。然而我們可以提出兩點理由，說明火災對興旺的城市比起沒落的城市，會可以產生更大的破壞作用。

  其一，磚瓦、木料、金屬這些易燃的材料首先熔化或燒毀，但是火焰對於沒有裝飾品空無一物的牆壁，以及厚重的拱門，便不能產生任何損害或作用。

  其二，在平民百姓的居住區中，一粒小火花很容易釀成一場大火，等到一般的房屋被吞噬以後，比較大型的建築物通常能夠抵禦或是逃脫火災的侵害，像是很多孤獨的島嶼就更為安全。

  羅馬所處的位置經常遭受洪水的災害，包括台伯河在內，沿著亞平寧山脈兩側的河流都有不規則而且距離很短的河道，它們在炎熱的夏季則成為很淺的小溪，但是到了春季或冬季，由於降雨或積雪融化，水面暴漲成為奔騰的急流。當水流被海上吹來的逆風阻攔，原來的河床不足以接納新增水量時，上漲的洪流便會漫過堤岸，在無法控制或人為阻擋的狀況下，流向鄰近地區的平原和城市。就在第一次布匿戰爭獲得勝利之後，台伯河因為天降大雨而水勢暴漲，無論是時間之長還是受災面積之廣都是前所未見，洪流沖毀所有位於羅馬山丘下的建築物。由於所處的地面狀況不同，不同的受災方式還是會產生類似的損害效果。建築物可能被突如其來的激流沖走，或者因長時期浸泡在洪水裡而瓦解和倒塌。奧古斯都在位期間同樣的災禍一再發生，失去控制的河流沖毀岸邊的皇宮和廟宇。皇帝費盡力氣疏浚並且加寬被倒塌房屋阻塞的河床之後，他的繼承人雖然提高警覺，但還是沿用原來的計劃對付舊有的危機。

  台伯河河道或者一些支流改用新渠道排洪的計劃，長久以來遭到迷信人士和地方利益團體的反對，[5318]可能產生的效益不足以補償所花費的勞力和金錢，何況這項工程拖延過久，也無法達成盡善盡美的要求。人類在征服任性而為的大自然極其艱難的過程中，河流受到控制是最偉大和最重要的勝利。[5319]要是在大有為政府的統治之下，台伯河都還能毫無忌憚地肆虐，那麼等到西部帝國滅亡之後，還有誰能抵擋或列舉這座城市所面臨的災害呢？最後還是災難的本身找出了治理水災的辦法，垃圾和山上沖刷下來的泥土堆積，使得羅馬平原比起古代要增高14英尺到15英尺，現在的城市較不容易受到那條河流的侵犯。[5320]

  （二）蠻族和基督徒充滿敵意的攻擊行為

  每個民族都有一大堆作者，把羅馬紀念物的摧毀歸罪於哥特人和基督徒。但是這些人從來沒有去研究一下，他們到底激起多麼強烈的深仇大恨，究竟擁有哪些工具和閒暇來發泄敵意。在本書的前面幾卷，我已經敘述過蠻族和宗教的勝利，這裡我用幾句話說明一下，這些人與古代羅馬的滅亡真實或虛構的關係。我們出於幻想可能創造或接受一個人人愛聽的浪漫傳說，哥特人和汪達爾人從斯堪地那維亞出擊，滿腔熱血要為奧丁的逃走報仇雪恥，[5321]要粉碎人類身上的鎖鏈並且對壓迫者加以懲治。他們希望燒毀所有古典文獻的記錄，要在圖斯坎和科林斯柱式的破碎構件上面，建造出具有民族風格的建築物。

  但是，簡單明了的真實狀況是，北部的征服者並非那樣的野蠻也沒有那麼高的水平，設想出毀滅和復仇極其卓越的概念。斯基泰和日耳曼的牧人曾在帝國的軍隊接受訓練，他們習得了紀律後，就開始侵犯所發現的弱點，等到熟練運用拉丁語以後，學會尊重羅馬的名稱和頭銜。對於一個高等文明的藝術和學識，他們雖然缺乏爭強鬥勝的能力，但傾向於崇拜而不是消滅。阿拉里克和蓋薩里克的士兵短暫占有富有和無力反抗的都城，一支勝利的軍隊就會激起狂熱的情緒，惡意發洩慾念或殘酷的本性，到處搜刮可以帶走的財物。但他們即使是將執政官和愷撒的傑作打得粉碎，這種無利可圖的行為也不可能讓他們獲得樂趣，或者是滿足驕傲的心理。他們的時間的確很寶貴，哥特人撤離羅馬是在第6天而汪達爾人是在第15天，雖然建造比起破壞是要困難得多，但是他們在倉促狀況下發起的攻擊，依然只能給結實的大堆建築物帶來輕微的傷痕。

  我們或許還記得阿拉里克和蓋薩里克都曾經表示，不得破壞羅馬城的建築物；而且在狄奧多里克賢明政府的統治下，還能保持實質的強度和美麗的外貌；就是托提拉當時怒氣衝天的情緒，也被自己的克制以及朋友和敵人的勸告所化解。譴責的對象可能從無辜的蠻族轉移到羅馬的正統基督徒，那些魔鬼的雕像、祭壇和殿堂都是他們的眼中釘。在城市完全落入他們的絕對控制之下時，他們可能用極大的決心和熱情，努力根除祖先所崇拜的偶像。東部的神廟被摧毀為他們樹立了行動的榜樣，也為我們提供可信的證據。很可能這部分的罪行或美德要歸於羅馬新皈依的教徒。不過，他們的厭惡僅限於異教迷信的紀念物，那些用於商業或娛樂的民間建築，可能被完全保留了下來，沒有受到破壞或引起他們的反感。宗教的改變不是靠著民眾的暴亂完成的，主要還是皇帝的詔書、元老院的敕令以及時間的醞釀。列名於基督教聖秩制度之中，羅馬的主教通常會謹言慎行，很少出現宗教狂熱的現象，至於拯救和改變萬神廟的莊嚴結構這種善舉，沒有人可以用理直氣壯的態度加以指責。

  （三）建材的使用與濫用

  任何可以滿足人類需求和樂趣的物品，所具備的價值都是由它的內容和形式、材料和製作共同構成的，至於它的價格則取決於需要和使用的人數、市場的規模和大小，最終則要看外銷的難易，這與商品的性質、所處的位置和世界暫時的貿易情況有關。羅馬的蠻族征服者在極短時間內篡奪幾代人的成果和財富，但是，除了立即可以消耗的奢侈品，對於那些無法裝上哥特人的大車或汪達爾人的船隻向外搬運的東西，也只能毫無興趣地看看而已。[5322]金和銀是他們滿足貪念的第一目標，因為在每個國家甚至最小的範圍之內，代表著對人類的勞力和財富最有力的持有。用這些貴金屬製成的花瓶和雕像，可以引起部分蠻族酋長的虛榮心，但是數量更為龐大的群眾卻不理會它的外形，只看重它的材料，而那些金銀錠熔化以後，很容易被分割壓製成為帝國流通的錢幣。行動不夠積極或運道欠佳的匪徒只能搶到一些價值更低的銅器、鉛塊、鐵器或銅幣，所有逃過哥特人和汪達爾人搶奪的東西都被希臘的暴君洗劫一空。

  君士坦斯皇帝在那次搜刮財物的巡視中，竟然揭走了萬神殿屋頂全部的銅瓦。羅馬的建築物可能被當作包羅萬象的巨大礦藏，第一次萃取材料的工作已經做過，金屬經過提煉後，增加純度重新鑄造，大理石經過切割加以打磨光亮，等到國外和國內的掠奪得到滿足之後，要是能夠找到買主，這座城市的殘餘財物仍舊可以賣個好價錢。古代紀念物的貴重裝飾全被剝光，要是獲得利潤的希望超過勞力和外銷的花費，羅馬人自己就會動手去拆除拱門和城牆。如果查理曼當年將西部帝國的寶座安置在義大利，憑著他的才智會去重建愷撒的各項工程，而不是盡力去摧毀破壞。但是，法蘭克國王受到政策的限制只能立國在日耳曼的森林，他的胃口要從大肆蹂躪和任性摧殘之中獲得滿足，亞琛新建的宮殿全用拉文納和羅馬的大理石美化得花團錦簇。查理曼逝世以後過了500年，西西里的羅伯特國王是當代智慧最過人、行事最開明的統治者，台伯河和海上的運輸極其便利，他從羅馬同樣獲得大量的材料。彼特拉克發出氣憤的哀嘆：世界古老的首都要挖出心肝去裝飾那不勒斯怠惰的奢華。然而在黑暗時代這種掠奪和收買的例子倒是少見，只有羅馬人在不值得羨慕的狀況下，把古代殘餘的結構任由私人或公家使用。如果這些建築物還是保持目前的形態留在原地，對於城市和居民來說並非完全一無是處。

  羅馬的城牆仍舊標明古老的城區範圍，但是整個城市已從7座山丘往下遷移到戰神廣場一帶，有些最貴重的紀念物能逃過時間的摧殘，被留在荒郊野地遠離人類居住區之外。元老院議員的府邸已經沒落，貧窮的繼承人憑著習俗和財富無法負擔豪門的生活；浴場[5323]和柱廊的用途已被遺忘；在6世紀時，劇院、圓形競技場和賽車場的表演和比賽就已經中斷；有些廟宇經過奉獻，用於盛行一時的禮拜儀式，但是基督徒的教堂寧可仿效十字架的神聖形狀。修道院迎合當時的風氣或出於理性的要求，按照一種奇特的模式分配個人的斗室和公用的廳堂。在教會的統治之下，虔誠信仰的建築不知增加了多少倍的數量，城市裡擁塞著40座男修道院、20座女修道院、60個修士和教士的分會和社團，因而對於10世紀人口衰減的狀況，不僅沒有起到緩和的作用，反而加劇了。但是如果古代建築的形式被一個不知它的用途、更無法感受其美的民族忽略，那麼豐富的建材可以被隨意使用到需要的地方或迷信的行為中去。愛奧尼柱式和科林斯柱式最優美的石柱，帕洛斯和努米底亞最貴重的大理石，都淪為修道院或馬廄的支撐。

  土耳其人在希臘和亞洲的城市每天不斷造成的破壞，可能算是一個悲慘的例證；而在對羅馬紀念物逐步進行破壞的過程中，僅有西斯篤五世可能獲得原諒，他將七角大樓的石料用於聖彼得大教堂如此光榮的建築。一塊殘碑、一處廢墟，不論多麼殘破或褻瀆，仍舊讓人看到以後產生欣慰和感嘆之情，但是大部分的大理石在拖離原有位置喪失相稱的比例以後，也就不再具備應有的性質，只有拿來燒成石灰當作黏合和填塞的材料。自從波吉烏斯抵達羅馬以後，協合宮神廟和很多主要的建築物都在他的眼前消失。當時有種很諷刺的說法，能夠真誠表達心中的憂慮：要是長此以往，所有古代的紀念物都會毀滅殆盡，唯有數量的稀少才能阻止羅馬人的需索和蹂躪。彼特拉克在想像之中認為還存在著數量龐大的民眾，這點讓我難以相信，甚至就是在14世紀，居民也已經減少到3.3萬人這個戔戔之數。從那個時期到利奧十世在位，如果總數真達到8.5萬人，那麼市民人數的增加對這座古城而言完全是有害無益。

  （四）羅馬人內部派系的鬥爭和傾軋

  我把造成破壞威力最大和作用最強的因素留到最後來說，那就是羅馬人之間內部的鬥爭和傾軋。在希臘和法蘭西的皇帝統治之下，偶然發生的反叛行為擾亂了城市的安寧，當然這種狀況也並非少見。自從法蘭西皇帝國勢衰微以後，大約是在10世紀初葉，我們注意到私鬥開始猖獗；人民違背法律的約束和福音書的教義，卻可以不受任何懲處；無視外國君王的權威和出現在眼前的基督代理人。在長達500年的黑暗時代，羅馬始終處於貴族和人民、奎爾夫派和吉貝林派、科隆納家族和烏爾西尼家族的血腥鬥爭之中，受盡煎熬和痛苦。即使很多事件為歷史書籍所漏記，或是不值得歷史學家注意，我也已經在前面兩章中詳細說明了社會動亂的原因和產生的結果。在這樣一個所有紛爭都要靠武力解決的時代，誰也不會將生命和財產託付給無能為力的法律，有錢有勢的市民就會武裝起來，抵禦國內的敵人，保護自己的安全，或是向對方發起進犯的行動。義大利所有能夠自主的共和國，除了威尼斯以外，全都處於同樣的危機和圖謀之中，貴族竊取特權可以加強住所的防衛力量，建造堅強的塔樓[5324]能夠抗拒突然的攻擊。城市到處蓋滿帶著敵意的建築物，就拿盧卡為例，城裡有300座塔樓，雖然法令限制高度不得超過80英尺，但還是可以變通，也適用於一些更富有、人口更多的城邦。

  元老院議員勃蘭卡勒翁重建和平與正義的第一步，是拆除羅馬的140座塔樓（我們已經親眼目睹）。在無政府狀況和混亂的最後階段，遲至馬丁五世統治的時期，在這個劃分為13個或14個區部的城市，其中有一個區部還矗立著44座塔樓。為了達成建造塔樓這種極其有害的目的，古代殘餘的建築被採用得最多，廟宇和拱門為新建的磚石結構提供寬大而堅實的基礎。那些用尤利烏斯·愷撒、提圖斯和安東尼王朝的凱旋門當作基礎的現代角樓，我們連名字都可以叫出來。只要經過局部細微的改建，劇院、圓形競技場或陵墓就能變成堅固和寬大的要塞。我沒有必要重述哈德良的陵寢已經安上聖安吉洛城堡的名稱在發揮功能；塞維魯的七角大樓能夠抗拒一支皇家軍隊；梅泰利世家的墓園深陷在外圍工事的下面；龐培和馬塞盧斯的劇院為薩維利和烏爾西尼家族所占據，粗俗的堡壘逐漸改變外形，成為堂皇和典雅的義大利宮殿。甚至教堂也被軍隊和防禦工事包圍，聖彼得大教堂的屋頂設置作戰工事，使人感覺到梵蒂岡的恐懼，也是基督教世界的恥辱。只要設防就會受到攻擊，凡是攻擊就可能帶來毀滅。要說羅馬人能從教皇手裡奪回聖安吉洛城堡，那是他們決心用公眾的法規去摧毀那座奴役的紀念物。每座有人防守的建築物都會引起圍攻，毀滅的技術和工具在圍攻之中可以大發神威。尼古拉四世亡故之後，羅馬沒有君王也沒有元老院議員，整整6個月陷於瘋狂的內戰當中。當時一位享有詩人之名的紅衣主教說道：「房屋全被投射的巨大石塊砸得粉碎，[5325]城牆在攻城錘的衝擊下出現很多大洞，塔樓被一陣火光和煙霧所籠罩，攻擊者用盡全力想要進行掠奪和泄憤。」專橫和暴虐的法律使破壞的工作變本加厲，義大利的黨派輪番向自己的對手從事盲目和任性的報復，把他們的房屋和城堡全部夷為平地。[5326]

  國外的敵對行為是以「天數」計，而國內的鬥爭傾軋是以「年代」計，相比較之下，我們承認後者對這座城市造成更大的破壞作用，這種看法獲得彼特拉克的證實。桂冠詩人說道：

  請看！這就是羅馬的遺蹟，昔日偉大的形象！時間和蠻族都不能誇口造成這樣驚人的毀滅是他們的功勞。這些全是羅馬的市民，那些極其出色的後裔犯下的滔天大罪。要知道你的祖先（他寫信給一位名叫安尼巴爾第的貴族）用攻城錘所帶來的破壞，布匿戰爭的英雄用刀劍無法完成這種工作。

  造成羅馬毀損最後兩個因素的影響力必然會相互產生作用，內戰中遭到破壞的房屋和塔樓，總要從古代的遺蹟中不斷補充所需的材料。