柳宗元／寄京兆許孟容書

  宗元再拜五丈座前：

  

  伏蒙賜書誨諭，微悉重厚，欣踴恍惚，疑若夢寐，捧書叩頭，悸不自定。伏念得罪來五年，未嘗有故舊大臣肯以書見及者。何則？罪謗交積，群疑當道，誠可怪而畏也。是以兀兀忘行，尤負重憂。殘骸余魂，百病所集，痞結伏積，不食自飽；或時寒熱，水火互至，內消肌骨，非獨瘴癘為也。忽奉教命，乃知幸為大君子所宥，欲使膏肓沉沒，復起為人。夫何素望，敢以及此？以上罪謫後情況

  宗元於眾黨人中，罪狀最甚。神理降罰，又不能即死，猶對人言語，求食自活，迷不知恥，日復一日，然亦有大故。自以得姓來，二千五百年，代為冢嗣。今拘非常之罪，居夷獠之鄉，卑濕昏霧，恐一日填委溝壑，曠墜先緒，以是怛然痛憾，心骨沸熱。煢煢孤立，未有子息，荒陬中少士人女子，無與為婚，世亦不肯與罪人親昵。以是嗣續之重，不絕如縷。每當春秋時饗，孑立捧奠，顧眄無後繼者，懍懍然欷歔惴惕！恐此事便已，椎心傷骨，若受鋒刃！此誠丈夫所共憫惜也。以上無子嗣

  先墓在城南，無異子弟為主，獨托村鄰。自譴逐來，消息存亡不一至。鄉閭主守者，固以益怠。晝夜哀憤，懼便毀傷松柏，芻牧不禁，以成大戾。近世禮重拜掃，今已闕者四年矣！每遇寒食，則北向長號，以首頓地。想田野道路，士女遍滿，皂隸庸丐，皆得上父母丘墓，馬醫夏畦之鬼，無不受子孫追養者。然此已息望，又何以雲哉？城西有數頃田，樹果數百株，多先人手自封植。今已荒穢，恐便斬伐，無復愛惜。家有賜書三千卷，尚在善和里舊宅，宅今已三易主，書存亡不可知。皆付受所重，常繫心腑，然無可為者。立身一敗，萬事瓦裂，身殘家破，為世大僇，復何敢更望大君子撫慰收恤、尚置人數中邪？是以當食不知辛咸節適，洗沐盥漱，動逾歲時，一搔皮膚，塵垢滿爪。誠憂恐悲傷，無所告愬，以至此也！以上不能展視先人墳墓書籍

  自古賢人才子，秉志遵分，被謗議不能自明者，僅以百數！故有無兄盜嫂、娶孤女雲撾婦翁者。然賴當世豪傑，分明辯別，卒光史籍。管仲遇盜，升為功臣，匡章被不孝之名，孟子禮之。今已無古人之實為而有詬，欲望世人之明己，不可得也！直不疑買金以償同舍，劉寬下車，歸牛鄉人，此誠知疑似之不可辨，非口舌所能勝也。以上被謗議不能自明

  鄭詹束縛於晉，終以無死；鍾儀南音，卒獲返國；叔向囚虜，自期必免；范痤騎危，以生易死；蒯通據鼎耳，為齊上客；張蒼、韓信伏斧鑕，終取將相；鄒陽獄中，以書自活；賈生斥逐，復召宣室；倪寬擯死，後至御史大夫；董仲舒、劉向，下獄當誅，為漢儒宗。此皆瓌偉博辯奇壯之士，能自解脫。今以恇怯淟涊，下才末伎，又嬰恐懼痼病，雖欲慷慨攘臂，自同昔人，愈疏闊矣！以上賢者被罪，終得解脫

  伏惟興哀於無用之地，垂德於不報之所，但以通家宗祀為念，有可動心者，操之勿失，不敢望歸掃塋域，退托先人之廬，以盡余齒。姑遂少北，益輕瘴癘，就婚娶，求胤嗣，有可付託，即冥然長辭，如得甘寢，無復憾矣！以上求北歸

  書辭繁委，無以自道。然即文以求其志，君子固得其肺肝焉，無任懇戀之至。不宣。宗元再拜。