68

  又過了一個禮拜。凱蒂當時正在做針線活兒，院長嬤嬤走進屋子裡，在凱蒂的身旁坐下了來。她用敏銳的目光瞥了一眼凱蒂的手工品。

  「你的針線活兒做得真好，我親愛的。現如今跟你一般年紀的女生很少有這麼好的手藝。」

  「這都是我母親的功勞。」

  「我相信你母親再次見到你肯定會很高興的。」

  凱蒂抬起頭來。按照院長嬤嬤的風格，這不像是一句隨口說出來的客套話。她繼續說道：

  「你丈夫去世後，我之所以還讓你繼續到這兒，是因為我認為工作能分散你的注意力。我覺得那時候你還不適合一個人跋山涉水回香港，我也不想讓你孤零零地坐在家裡無事可做，悼念你逝去的愛人。但現在已經過去八天了，你是時候該走了。」

  

  「我不想走，嬤嬤，我想繼續留在這兒。」

  「你沒必要再留在這兒。你是陪你丈夫過來的，但他已經去世了。依你現在的狀況，不久後便需要他人悉心照料，但在這兒是辦不到的。我親愛的孩子，你的責任就是盡你所能地照顧好上帝託付給你的這個小生命。」

  凱蒂沉默了一會兒，她低下頭。

  「我一直覺得自己在這兒還有點兒用處，每每想到這一點我就感到格外開心。我希望你能讓我繼續工作下去，直到平息這場瘟疫。」

  「我們都很感激你為我們做的這一切，」院長嬤嬤淺笑著說，「但現在瘟疫正在消退，來這兒的風險也沒那麼大了，我正在等待兩位修女從廣東趕過來。她們很快就會到了，等她們一來我想也不需要你再幫忙了。」

  凱蒂的心往下一沉，院長嬤嬤的語氣不容置疑。以凱蒂對她的了解，繼續懇求也是無濟於事的。在與凱蒂爭辯時，她的聲音裡帶上一種不算惱怒，但也有些專橫武斷的口氣。

  「瓦丁頓先生曾好意地詢問了我的意見。」

  「我希望他把心思放在自己的事情上。」凱蒂打斷了她的話。

  「就算他不問，我也一樣覺得有必要給出我的意見。」院長嬤嬤溫柔地說，「你這時不能再留在這兒，你應該待在你母親身邊。瓦丁頓先生和余團長已經商量過了，他們會派一隊厲害的衛兵給你，他們會在旅途中保護你，還安排了轎夫和苦力，阿媽也會陪在你身邊，沿途的城市也都打點過了。事實上，為了能讓你一路順心，所有能做的事情都已經做好了。」

  凱蒂緊閉雙唇，她覺得在這件與她息息相關的事情上，他們至少也該先和她商量一下。她只好竭力克制住自己，以免回答得太過尖銳。

  「那我什麼時候出發？」

  院長嬤嬤依舊那麼平和。

  「越快越好，你先回香港，再乘船去英國。親愛的孩子，我們覺得你最好後天一大早便動身出發。」

  「這麼快。」

  凱蒂有點兒想落淚，但事實擺在這兒，她已經沒資格再待在這兒了。

  「你們似乎都迫不及待地想擺脫我。」她可憐兮兮地說。

  凱蒂察覺到院長嬤嬤的態度有所緩和，她見凱蒂都打算屈服了，便不自覺地用上了更為親切的語氣。凱蒂有著敏銳的感知力，一想到即使是聖徒也喜歡我行我素，她的眼裡不由得閃爍著光芒。

  「不要以為我沒能感受到你的善意，親愛的孩子，你那顆可貴的慈愛之心讓你不願放下這些你強加給自己的義務。」

  凱蒂凝視著正前方，微微聳了聳肩。她知道自己身上沒有這種高尚的品德，她想留下來是因為自己也沒有其他地方可去。這是一種奇妙的感覺，這個世上竟然沒有誰會在意她的死活。

  「我不懂你為什麼不願意回家，」院長嬤嬤繼續和藹地說著，「在這個國家裡，有許多外國人可巴不得能有你這樣的機會!」

  「但不包括你，是嗎，嬤嬤？」

  「噢，我們的情況不一樣，我親愛的孩子。我們到這兒的時候就知道自己永遠都回不了家鄉了。」

  由於她感情受到了傷害，凱蒂的心中冒出一種或許有些惡意的欲望——修女們因信念而摒棄了一切最原始的情感，而她則想找出她們信念盔甲上的接縫來，她想看看院長嬤嬤身上是否還殘留著人性的弱點。

  「我曾想，要是一個人再也見不到至親和那陪伴著自己成長的一景一物，有時未免也太殘酷了。」

  院長嬤嬤遲疑了一會兒，但一直看著她的凱蒂卻發現，她那美麗、嚴肅的面容沒有任何變化，還是那麼平靜從容。

  「這對我母親來說的確很殘酷，她年事已高，我又是她唯一的女兒，她很想在有生之年再見我一面。我也希望能滿足她，但這是不可能的，我們只能等去了天堂再相見了。」

  「話雖如此，但當一個人思念至親時，很難不捫心自問——離開他們到底是不是對的。」

  「你這是在問我是否後悔自己當初的選擇嗎？」院長嬤嬤頓時變得容光煥發，「從來沒有，也永遠不會後悔。我用自己平凡、卑微的生命換取了一個獻身基督的禱告者。」

  短暫的沉默後，院長嬤嬤表現出一副更加輕鬆的模樣，她笑了笑。

  「我想請你帶一個小包裹過去，等你到了馬賽再幫我寄出去。我不想將它託付給中國的郵局，我現在就把它拿過來。」

  「你可以明天再交給我。」凱蒂說。

  「我親愛的，你明天會很忙，肯定沒時間過來了。你今晚就向我們告別吧，這樣你也方便些。」

  她站起身子，帶著一種連寬鬆的教袍也掩蓋不了的從容高貴離開了房間。過了一會兒，聖約瑟修女走了進來，她是來和凱蒂道別的，她祝凱蒂旅程愉快，並表示凱蒂一路上都會很安全，因為余團長會派衛兵護送她，她還說修女時常都是獨自出遊，也沒發生什麼意外。她問凱蒂喜歡大海嗎？上帝啊，她當年在過印度洋時遇到了風暴，那可太折騰人了。凱蒂的母親見到女兒肯定會很高興，她要好好照顧自己，畢竟現在肚子裡有一個需要呵護的小生命，她們一定會為凱蒂祈禱。她也會不斷為凱蒂，為這個小寶寶，為那位可憐但勇敢的醫生的靈魂祈禱。她一直喋喋不休，態度誠懇，充滿深情，但凱蒂卻深深地感覺到，對聖約瑟修女(她一心追求永恆)而言，自己只是一個沒有身體或意識的幽靈。她有種瘋狂的衝動——抓住這個結實、溫厚的修女的肩膀，搖晃她，向她大喊道：「你不知道我是個活生生的人嗎，我會難過、會孤單，我需要安慰、同情和鼓勵。哦，你就不能暫時把上帝放到一邊，給我一點點憐憫？不是那種基督徒對眾生的憐憫，而是普通人的憐憫之情。」這一想法讓凱蒂的嘴邊露出笑意：真對聖約瑟修女這麼說，那她得有多驚訝啊!她到時就能確信自己之前懷疑的事情了——英國人都是瘋子。

  「幸好我很適合坐船出行，」凱蒂回答道，「我從沒暈過船。」

  院長嬤嬤拿著一個整潔的小包裹回來了。

  「這是我為我母親的命名日[30]做的一些手帕，」她說，「姓名的首字母縮寫是由我們的小女孩繡的。」

  聖約瑟修女提議說，凱蒂肯定會想看看這些手工品做得有多出色。於是院長帶著寵溺卻不以為然的笑容解開了小包裹。這些手帕由上等的細麻布製作而成，用複雜的花押字繡出了姓名的首字母，字母的上方還繡著草莓葉子組成的花冠。在凱蒂對手帕的工藝讚嘆不已時，手帕再次被包了起來，包裹也隨即遞到了她的手裡。聖約瑟修女說：「好啦，夫人，我先走了。[31]」在重複了一遍她那禮貌卻沒什麼人情味的客套話後便離去了。凱蒂意識到現在是時候該跟院長道別了，她就院長對自己的照顧表示了感謝。兩人沿著粉白牆壁下空蕩蕩的走廊往外而去。

  「讓你到馬賽後再寄出這個包裹，會不會太麻煩了？」院長嬤嬤說。

  「我一定不負所托。」凱蒂道。

  她瞥了一眼包裹上的姓名和地址，看姓名應該是某個顯赫人家，但引起她注意的是這個地址。

  「這可是我參觀過的某座城堡，那時我正和朋友乘車週遊法國。」

  「應該是的，」院長嬤嬤說，「它每周會對外開放兩天。」

  「我想我要是居住在這麼美麗的地方，是絕不會有勇氣離開它的。」

  「那兒的確是一處歷史古蹟，但不是很溫馨。就算我有所惋惜，跟那兒也沒關係，而該是我小時候住過的小城堡，它坐落在庇里牛斯山上，我是伴著海浪聲出生的。無可否認，我有時候也會懷念那海浪拍打礁石的聲音。」

  凱蒂萌生了一個念頭，院長嬤嬤可能正在琢磨她的心思，以及她說那話的原因，或許還在暗自取笑她。她們來到了修道院那扇樸實無華的小門前，讓凱蒂驚訝的是，院長嬤嬤竟然會伸出雙手抱住她，然後吻了吻她。她淺白的嘴唇印在凱蒂的臉頰上，先是吻這邊，接著是另外一邊。如此意外的舉動讓凱蒂頓時紅了臉，甚至差點兒哭了出來。

  「再見了，願上帝保佑你，我親愛的孩子。」她抱了凱蒂一會兒，「你要記得，做到盡忠職守並不算什麼，那就像手髒了就要洗乾淨一樣並不值得稱讚。唯一重要的是對那份責任的熱愛，當愛和責任合二為一時，上帝便會降恩於你，你會享受到不可思議的幸福感。」

  修道院的門最後一次在她身後關上了。