12

  她當時對他知之甚少，如今，儘管他們差不多結婚兩年了，但她對他了解仍然不多。起初，她被他的善良打動，雖然他的愛戀讓她措手不及，卻也受寵若驚。他非常體貼，也非常在意她是不是過得舒坦。她只要稍微表現出一點點願望，他便會毫不遲疑地去滿足，還時不時送她小禮物，她偶有小恙，沒有人對她的照顧會比他更貼心、更周到。要是給他機會去做一件她懶得去做的事，她似乎是在幫他的忙。他總是表現得極為禮貌。她進入房間時，他會起身，下車時，他會伸手去扶他。如果碰巧在街上遇見她，他還會脫帽致敬。她離開房間時，他會殷勤地為她開門。在進入她的臥室或者化妝間之前，他一定會敲門。他對待凱蒂的方式，跟她見過的大多數男人對待妻子的方式皆不相同，像是把她當成了鄉村別墅的同席客人。這樣的做法讓人心情愉快，雖然有點兒滑稽。要是他能更隨意一點兒，她覺得跟他相處的時候會更自如。他們的夫妻關係沒有拉近兩人的關係。他仍然充滿激情，精力旺盛，歇斯底里得有些怪異，多愁善感。

  她不安地發現這個人其實非常情緒化。他的自控力源於他的靦腆或者長久以來養成的習慣，她也不知道到底是哪個原因。當她躺在他懷裡，他的欲望得到滿足後，這個生性靦腆，害怕說出荒誕事情，害怕被人當成笑柄的男人，會像對嬰兒一樣說話。有一次，她狠狠地傷了他的心，笑話他說的全是廢話。她感覺他抱著她的手臂沒那麼緊了，好一會兒他都沒有說話，然後一言不發地鬆開她，回到自己的房間。她不想傷害他的感情，一兩天後，她對他說：

  「你這老傻瓜，我才不介意你跟我說的那些胡話呢。」

  他羞怯地笑了笑。她很快發現他有個毛病，沒法兒放下臉面，他害怕丟醜。聚會的時候，所有人都在唱歌，沃爾特從不參與。他就坐在那裡，面帶微笑，看起來很開心，一副被逗樂的表情，但他只是強顏歡笑而已，更像是在假模假式地譏笑他人。你會忍不住覺得這些自得其樂的人只不過是一群傻瓜。他從不參加凱蒂興致頗高的圓桌遊戲。在去中國的途中，他就絕不肯穿如同化裝舞會上穿戴的中式服裝。他顯然覺得這樣的事情實在太無聊了，而這也讓凱蒂非常掃興。

  凱蒂精力充沛，整天嘰嘰喳喳地說個不停，愛笑。他的沉默讓她很不舒服。他有個習慣，不會對她不經意說出的話做出回應，這讓她很是惱火。那些話倒也不需要回應，但回個話總會讓人高興。如果正下雨，她會說：「真是傾盆大雨啊。」她希望他能回應一句：「是啊，可不是？」不過他什麼也不會說。有時候，她真想搖晃一下他。

  「我說傾盆大雨呢。」她重複了一句。

  「我聽見了。」他應道，臉上帶著深情的微笑。

  

  這表明他並非有意冒犯，他沒說話表示沒什麼好說的。但是凱蒂笑著想了想，要是每個人都在必須說話的時候才說，那人類恐怕很快就會喪失語言能力了。