面紗 前言

  本故事的創作受到但丁如下詩句的啟發：

  Deb, quando tu sarai tomato al mondo,

  E riposato della lunga via,

  Seguito il terzo spirito al secondo,

  Ricoiditi di me, che son la Pia:

  Siena mi fè; disfecemi Maremma:

  Salsi colui, che, innanellata pria

  Disposando m』avea con la sua gemma.

  啊，待你返回人世，

  於漫長的旅途休息之際，

  

  第三個幽靈跟著第二個幽靈說

  「記住我，我就是皮亞。

  錫耶納造就了我，馬雷馬卻把我毀了，

  婚約後用他的戒指娶我的人應當知曉。」

  那年我在聖托馬斯醫院求學，復活節有六個禮拜的假期。我在格萊斯頓旅行袋裡塞了幾件衣服，兜里揣著二十英鎊就出發了。當年我才二十歲，先是去了熱那亞，然後到了比薩，再前往佛羅倫斯。我在蘿拉路租了一個房間，從那裡的窗戶可以看到大教堂漂亮的圓頂，一名寡婦和她的女兒住在那間公寓裡，她們為我提供食宿(經過好一番討價還價後)，租金為一天四里拉。我估摸著她們也賺不到什麼錢，因為我的飯量可不小。我能輕鬆地吃掉一大盤通心粉。這位寡婦在托斯卡納山有一塊葡萄園，我記得她釀造的基安蒂紅葡萄酒是我在義大利喝過的最好的。她的女兒每天都會給我上義大利語課。當時我就覺得她是個相當成熟的女人，應該不超過二十六歲。她的境遇很悲慘，訂過婚，身為軍官的未婚夫卻在阿比西尼亞戰死了。自那以後，她發誓終身不嫁。不難理解，在她母親去世後(那個體態豐盈、滿頭白髮、天性樂觀的老太太不到親愛的上帝蒙召的那一天是不會死的)，埃爾西利婭便打算進入修道院。不過她本人對此滿心歡喜。她整日樂呵呵的。午餐和晚餐時，我們很是快活，但她上課的時候卻非常認真，要是我反應遲鈍，或是上課不專心，她就會用一把黑色的尺子敲打我的指關節。若不是想起了我在書本上讀到過的舊時的教書先生，她那樣把我當成孩子一樣對待，我準會生氣，結果這樣的舉動只會讓我忍俊不禁。

  我一刻也沒有停歇，每天先是翻譯幾頁易卜生的戲劇，以此可以嫻熟地掌握對話寫作技巧。然後，我會拿著羅斯金的書，外出遍訪佛羅倫斯的名勝古蹟。我按照指南饒有興致地欣賞著喬托鐘樓和吉貝爾蒂的銅門。在烏菲齊美術館，我對波提切利的畫作熱情高漲，以年輕人極端的心態對大師不待見的藝術家嗤之以鼻。午飯後，我還要學義大利語，然後再次外出前往教堂，沿著亞諾河漫步，做著白日夢。晚餐後，我會繼續外出獵奇，不過，我天性單純，或者至少可以說是個靦腆的人，每次回家時都跟出門時一樣純潔無瑕。那位房東太太，雖說給了我鑰匙，但每次聽見我進屋，閂上門後才會長吁一口氣，因為她總是擔心我忘記閂門。接下來，我又會熟讀中世紀歸爾甫派和吉伯林派[1]的那段歷史。我不無苦澀地意識到，浪漫時期的作者絕不會如此，不過，我也懷疑他們中誰能靠二十英鎊在義大利熬過六個禮拜。我喜歡這種清貧、勤勉的生活。

  那時我已經讀過《地獄》(有譯本參考，但我還是認真在字典上查找了生詞)，又開始跟埃爾西利婭一起讀《煉獄》。我們讀到上面我引述的詩篇時，她告訴我皮亞是錫耶納的一位出身高貴的女兒，她丈夫懷疑她跟人有姦情，卻忌憚她家族的實力而不敢殺她，便把她帶到了他位於馬雷馬的城堡，認為那裡有毒的蒸汽會幫他完成他的陰謀，但她遲遲沒有死掉，最後，他沒了耐心，把她從窗戶里扔了出去。我不知道埃爾西利婭是從哪裡知道這些細節的，但丁的解釋則要簡單得多。不過，這個故事不知為何激發了我的想像力，這麼多年來，我不停地在腦海中反反覆覆地想這事，有時候會醞釀兩三天。我不停地重複這句詩：「Siena mi fe; disfecemi Maremma」(錫耶納造就了我，馬雷馬卻把我毀掉)，不過，這也只是我在腦海中構思的眾多題材之一，久而久之便會淡忘。當然啦，我會把它當成一個現代故事，卻總也想像不出故事的背景放在哪裡才會合理。直到我在中國度過了一段漫長的旅程後才找到地方。

  這是我唯一一部以故事而不是角色動筆的小說。角色和人物之間的關係很難解釋清楚，你又不能毫無根據地捏造一個人物出來。你一想到他，就應該讓他置身於某個環境下，做點什麼事情。這樣，這個角色，至少他的基本行為似乎才會在想像力的作用下同時誕生。但在這個故事中，所有的角色需要逐漸適應我慢慢演繹的故事框架，他們都來自於我在不同的環境下早已熟知的人。

  創作這部作品的時候，我也遇到了作家通常都會遇到的麻煩，一開始我將男女主人公取名為萊恩，這是個非常普通的姓，卻沒想到香港就有人姓這個。有人提起訴訟，最後，連載我這部作品的雜誌只得用二百五十英鎊搞定這起意外事件，我後來把主人公的姓氏改為費恩。可接下來，香港的助理輔政司覺得這是在誹謗他，也威脅要打官司。我很吃驚，因為在英國，我們可以把首相搬上舞台，還可以讓他成為小說中的角色，坎特布雷的大主教或者大法官也沒問題，這些大人物絲毫不會在意。一個臨時擔任如此微不足道職位的人居然會覺得自己被影射了，讓我百思不解。但是，為了避免麻煩，我還是把香港改成了一個虛構的殖民地「青元」。鬧出糾紛時，本書已經出版，只得將售出的部分召回，可一些精明的書評人卻以各種藉口拒不歸還。現在那些書有了文獻價值，我想存世的書有六十來本吧，卻已被收藏家高價購得。