無所不知先生

  我還沒認識麥克斯·克拉達，就不喜歡這個人了。那時大戰剛結束，遠洋客運航線十分繁忙，太難訂到船票了，票務公司隨便給你安排在什麼艙位，你都只能接受，哪裡還能挑三揀四，單人艙是壓根兒指望不上的，我好不容易訂到了一個雙人艙，真是謝天謝地。可是，當我聽說了跟我同住一個客艙的這位旅伴的名字時，我的心頭頓時一沉。這個名字讓人聯想到夜裡密不透風的舷窗。跟任何一個人同住在一個客艙里十四個晝夜（我要從舊金山到橫濱去），就夠不好受的了，可哪怕這位同艙的人叫個史密斯或布朗什麼的，我也多少會感覺好一點兒吧。

  上船後，我發現克拉達的行李已經放在艙房裡。我一看那行李的樣子就不喜歡：行李箱上貼了太多標籤，裝衣物的木箱太大了。他已經把盥洗用品拿出來了，我一眼就看出他是香水名牌科蒂先生的老主顧，臉盆架上放著他的香水、洗髮露和髮蠟。烏木梳子上刻著他的燙金姓名縮寫字母，這把梳子拿去刷馬桶會更合適。我一點兒都不喜歡這位克拉達先生。我去了吸菸室，要了一副紙牌，準備一個人玩會兒牌。我還沒開始，就有一位先生走了過來，問我是不是叫某某名字。

  「我是克拉達先生。」他隨即自我介紹，沖我笑了笑，露出一排亮晶晶的牙齒，然後坐下了。

  「噢，是的，我們好像是住同一個客艙的吧。」

  「我管這叫運氣好。誰都不知道會被安排跟什麼人同住。聽說你是英國人，我高興壞了。我認為我們英國人在海外就得抱成一團，你明白我的意思吧。」

  我眨了眨眼睛。

  記住全網最快小説站𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  「你是英國人？」我問道，語氣或許有點兒生硬。

  「可不是！你不會覺得我看上去像美國人吧？我可是地地道道的英國人，如假包換。」

  為了證明此言不虛，克拉達先生從衣袋裡掏出護照，神氣活現地在我鼻子底下晃了晃。

  喬治國王的臣民真是無奇不有。克拉達先生五短身材，很結實，膚色發黑，鬍鬚颳得乾乾淨淨，長著一個肉團團的鷹鉤鼻子，眼睛又大又亮，水汪汪的，長長的黑髮油亮捲曲。他英語說得很流利，但毫無英國口音，說話時手勢很多，叫人眼花繚亂。我可以肯定，只要仔細查看一下克拉達先生的那本不列顛護照，就一定會泄露秘密，原來他出生地的天空要比大家見到的英格蘭的天空更藍。

  「你想喝點什麼？」他問我。

  我用狐疑的目光看了他一眼。當時正在實行禁酒令，誰都能一眼看出這艘船上是不可能有一滴酒的。我只要不渴，就不知道自己更不喜歡喝薑汁汽水還是檸檬汁，我覺得都一樣。克拉達先生拋給我一個東方人的狡黠笑臉。

  「威士忌，還是干馬天尼，你隨便選。」

  他從褲子後面的兩個口袋裡各掏出一個小酒瓶，往我面前的桌上一放。我挑了馬天尼，他喊來服務員，要了一碗冰塊和兩隻玻璃杯。

  「很好的雞尾酒。」我說。

  「聽著，酒有的是，我知道去哪兒拿。你要是在船上還有朋友，就告訴他們，你有個哥們兒，這世上什麼酒他都有。」

  克拉達先生很能聊。他聊紐約、聊舊金山，談論戲劇、談論繪畫、談論政治。他很愛國。英國米字旗或許就是一塊令人起敬的布片兒，但是看到一位來自亞歷山大港或貝魯特的先生揮舞著這面旗幟時，我禁不住會覺得有失尊嚴。克拉達先生太不把自己當外人了。我倒不是要裝腔作勢拿架子，我只是覺得，像他這樣一個跟我素不相識的人在稱呼我名字的時候，似乎總該加上「先生」二字為好。但是克拉達先生無疑是要讓我感覺自在些，對我省去了這個客套。我還是不喜歡這位克拉達先生。在他坐下時，我把紙牌放到了一邊，可現在我覺得我們初次見面的交談已經夠長了，便自己玩起了紙牌。

  「把三放在四上面。」克拉達先生說。

  一個人玩紙牌的時候，最讓人惱火的事莫過於你剛翻開一張牌還沒來得及看清楚，就有人告訴你該放在哪兒了。

  「馬上要接通了，要接通了，」他嚷嚷道，「把十放到傑克上面。」

  我惱恨交加，不再玩了。他一把搶走了紙牌。

  「你喜歡變戲法嗎？」

  「我討厭用紙牌變戲法。」我應道。

  「瞧好了，我就給你變一個。」

  他給我變了三個戲法。這時我告訴他，我要去餐廳找位子吃飯了。

  「噢，那沒事的，」他說，「我已經給你占了座位。我覺得吧，既然我們同住一個客艙，我們也該同桌吃飯才好。」

  我真的不喜歡克拉達先生。

  我不僅和他同住一個艙房，一日三餐都要跟他同坐一桌，我每次到甲板上隨便走走，他也總要跟著。要冷落他是不管用的。他壓根兒就沒想到過別人不待見他。他確信你看見他一定會歡天喜地，就像他看見你一樣。要是在你自己家裡，你滿可以一腳把他踹出門去。就算迎面撞上房門，他都不會想到自己是個不受歡迎的客人。

  他跟誰都一混就熟，不出三天就認識了船上所有的人，他什麼事都操辦。他管理打掃，舉辦拍賣會，籌錢為體育活動發獎，張羅投環遊戲和高爾夫球賽，組織音樂會，安排化裝舞會。他無處不在，無時不在。船上所有的人當中肯定數他最討人嫌了。我們都管他叫無所不知先生，甚至當著他的面也這麼稱呼他。他把這當作是在誇他。他最讓人受不了的是在飯桌上。在大半個鐘頭裡，我們都得聽憑他發落。他熱情洋溢，歡天喜地，喋喋不休，吵吵鬧鬧。他什麼事都比別人懂得多，而且你要是跟他有不同意見，他就會自負地認為是冒犯了他。不管談到多麼無關緊要的話題，他不把你帶到他的思路上是決不罷休的。他從沒想到過自己也有可能出錯。他就是個無所不知的人。那天我們跟醫生同桌吃飯，克拉達先生肯定想要掌控局面，因為醫生很懶，我則冷冰冰地不想理會。同桌有一位叫拉姆齊的，跟克拉達先生一樣固執己見，他嚴詞駁斥這位老兄的自以為是。他們唇槍舌劍，無休無止。

  拉姆齊在美國駐神戶領事館供職，是個來自美國中西部的大胖子，肥厚的脂肪把渾身的皮肉繃得緊緊的，穿在身上的那套制服已經快裹不住他碩大的身軀了。他剛從紐約接上了回國休假一年的太太，現在是在返回神戶履職的途中。拉姆齊太太是個嬌小漂亮的女人，她舉止大方，言談幽默。領事館的工資不高，她的穿著總是很簡樸，但她很懂怎麼穿衣服，她穿出了一種毫不張揚的獨特的美。我特別留意到她純粹是因為她身上有一種氣質，這種氣質本來在女人身上可能是很常見的，但是現如今卻不容易見到了。你只要看到她，就一定會被她的謙遜所打動。她的謙遜就像佩戴在外套上的鮮花一樣艷麗奪目。

  有一天在晚餐桌上，大家聊著聊著，不知怎麼聊到了珍珠。當時報紙上常常報導精明的日本人在人工養殖珍珠，醫生說這必然會使天然珍珠貶值。人工養殖的珍珠已經很好，很快就能亂真。克拉達先生習性使然，立刻抓住這個新的話題侃侃而談起來。他給我們講了有關珍珠的一切知識。我相信拉姆齊對珍珠一無所知，可是他豈能錯失這個對這位自以為是的老兄發起攻擊的機會？不到五分鐘我們就捲入了一場激烈的爭論。我見識過克拉達先生的慷慨激昂、口若懸河，但是像他現在這樣的雄辯滔滔我還從未見到過。最後，拉姆齊說的一句什麼話真的刺痛了他，他砰砰地砸著桌子大嚷起來：

  「你給我聽好了，我知道自己在說什麼。我這次去日本就是要去談珍珠生意。我是幹這一行的，任何內行都可以證明我剛才講的珍珠行情都是在理的。世界上最好的珍珠我都懂，如果還有我不知道的，那就是不值得知道的。」

  這倒是我們頭一次聽到的新聞，克拉達先生雖然整天喋喋不休，卻從未跟我們說過他是幹什麼的。我們只是隱約知道他去日本是在跑生意上的事。他滿臉得意地看看飯桌上的所有人。

  「他們養殖的珍珠再好，遇到我這樣的專家，隨便瞅一眼就能看出來。」他指了指拉姆齊太太戴著的一條珠鏈，「拉姆齊太太，記住我的話，你戴的這條項鍊永遠都不會掉價的。」

  謙遜的拉姆齊太太臉紅了，隨手把項鍊塞進了衣服里。拉姆齊探過身來，看看我們每一個人，眼中閃過一絲笑意。

  「我太太戴的項鍊很漂亮，是吧？」

  「我一眼就看出來啦。」克拉達先生說，「當時我心裡說，天哪，這可是好珍珠。」

  「這項鍊當然不是我自己買的，可我倒很想知道你覺得值多少錢。」

  「噢，市面上大概值一萬五千美元。不過，要是在紐約第五大道上買的，花三萬美元我也不會吃驚。」

  拉姆齊冷冷一笑。

  「我告訴你實情，你會大吃一驚的，這條項鍊是我太太在我們離開紐約前一天在一家百貨商店買的，花了十八美元。」

  克拉達先生臉漲得通紅。

  「胡說。這不僅是天然的珍珠，而且這麼大的珍珠項鍊，我還沒見過這麼精緻的。」

  「你要打賭嗎？我賭一百美元，這是仿製品。」

  「賭就賭。」

  「噢，埃爾默，你知道實情，不可以拿這樣的事打賭的。」拉姆齊太太說。

  她嘴角微露笑容，語氣溫和，有些難為情。

  「有什麼不能的？要是放過這麼容易賺錢的機會，我就是十足的傻瓜了。」

  「可是怎麼能證明呢？」她繼續說，「不能憑我一個人說的就證明克拉達先生說得不對吧。」

  「讓我瞧瞧這項鍊，要是仿製品，我會立刻如實告訴你們。一百美元我還是輸得起的。」克拉達先生說。

  「摘下來吧，親愛的。讓這位先生瞧個夠。」

  拉姆齊太太猶豫了一會兒，才伸手去解搭扣。

  「我解不開，」她說，「克拉達先生只能相信我的話了。」

  剎那間，我隱約覺得要發生什麼不幸的事了，但是我不知道能說些什麼。

  拉姆齊跳起身來。

  「我來解開。」

  他將項鍊遞給了克拉達先生。這個自以為是的老兄從口袋裡拿出一個放大鏡，細細查看項鍊。一抹得意的微笑在他光滑黝黑的臉上閃過。他把項鍊還給拉姆齊太太，剛要說話，忽然看到拉姆齊太太滿臉煞白，好像馬上要暈過去了。她眼睛睜得大大的，驚恐地盯著他，目光中流露著一種絕望的乞求。這一幕非常明顯，我奇怪為什麼她丈夫竟然視而不見。

  克拉達先生張著嘴愣住了。他的臉漲得通紅，你幾乎可以看到他用了多麼大的力氣在竭力控制自己。

  「對不起，我弄錯了。」他說，「這項鍊仿製得很好，當然我用放大鏡馬上就看出了這不是真的。我覺得差不多也就值十八美元吧。」

  他掏出皮夾子，抽出一張一百美元的鈔票，一言不發地遞給了拉姆齊。

  「或許可以給你一個教訓，下次別再這麼自以為是了，年輕人。」拉姆齊一邊接過鈔票，一邊說。

  我留意到克拉達先生的雙手在顫抖。

  可想而知，此事很快在船上傳開了，當晚他遭到了不少人的戲弄。這位無所不知先生當場出了洋相，這太有趣了。不過，拉姆齊太太說她頭痛，回艙房休息去了。

  第二天一早，我剛起床，開始刮鬍須，克拉達先生躺在床上抽菸。忽然響起一陣窸窸窣窣的聲音，我看見一個信封從門縫下塞了進來。我打開門往外看了看，一個人影也沒有。我撿起了信封，看到這是寫給麥克斯·克拉達的。他的名字是用大寫字母寫的。我把信遞給了他。

  「誰寫來的？」他打開信封，「哦！」

  他從信封里抽出來的不是信箋，而是一張一百美元的鈔票。他看看我，臉又漲紅了。他把信封撕成碎片，遞給我。

  「麻煩你扔到舷窗外面好嗎？」

  我照做了，然後含笑看著他。

  「沒有人樂意被當作該死的大傻瓜。」他說。

  「那珍珠是真的嗎？」

  「如果我有一個年輕漂亮的妻子，我不會讓她在紐約住一年，而自己待在神戶。」他說。

  那一刻，我沒有那麼不喜歡克拉達先生了。他從口袋裡掏出皮夾，小心翼翼地把那張百元鈔票放回到皮夾里。

  [1] 約1.85米。——編者注