寫給新的一年（1997年）

  又到了新的一年。一年年地過得真快。轉眼之間四十多年就過去了，真讓人不敢相信。在新年來臨之際，本來該講點湊趣的話，但我偏偏想起自己見過的種種古怪事來。我小的時候，大概是六七歲時吧，見過一件有趣的事：當時的成年人都在忙著做一種叫作「超聲波」的東西。比我年長的人一定記得更清楚：用一根鐵管砸出個扁口來，再在扁口的尖上裝上刀片。據說冷水從扁口裡衝出來，射在刀片上，就能產生振盪，發出超聲波來，而超聲波不僅能蒸饅頭，更能使冷水變熱。假如這超聲波能起作用，那麼我們肯定不會缺少熱水——何止是不會缺少熱水，簡直是可以解決一切能源問題。那時公共澡堂的浴池裡到處埋伏著這種東西，去洗澡時可要小心，一不留神就會把屁股割破，水會因此變紅，但也沒因此變熱——到現在我們洗熱水澡還要用煤氣來燒，看來這超聲波是不起作用的——這也沒有什麼。奇怪的是這件事就沒了下文，再也沒人提，好像是我自己夢到了這件東西，就是這件事讓我感到奇怪。

  另一件事情發生在二十多年前，當時我是個知青，從鄉下回來，凌晨趕頭一班電車回家。走到胡同口，那兒有家小醫院。在朦朧的曙光里，看到好多人在醫院門前排隊。每個人都挎了個籃子，籃子盛著一隻雄赳赳的大公雞。當時我以為那家醫院已經關了門，把房子讓給了禽類加工站，這些人等著加工站的人幫他們宰雞。誰知不是的，他們在等醫院的人把雞血抽出來，打進他們的血管里。據說打過雞血之後，人會變得精神百倍，返老還童。排隊的人還告訴我說，在所有的動物中，公雞的精神最旺，天不亮就起來打鳴，所以注射公雞血會有很神奇的作用——但我不明白起早打鳴有什麼了不起，貓頭鷹還整夜不睡呢。那一陣子每天早上五點鐘我準會被打鳴聲吵醒，也不知是雞打鳴還是人打鳴——假如打雞血會使人精神旺盛得像只公雞，可能他也會在五點鐘起來打鳴，這樣就省了鬧鐘了。當然，這件事也沒了下文，忽然間沒人再打雞血，也沒人再提到打雞血的事，又好像是我在做夢。

  假如我不是從六歲起就在做夢，一直夢到了如今，這兩件事情就值得在歲末年初時提起：我記得人們一直在發明各種訣竅，企圖用它們解決重大的現實問題。用小煤爐子煉鋼，用鐵管做超聲波哨子，用這些古怪的方法解決現代工業才能解決的問題。把雞血打進血管，每天喝掉好幾盆涼開水，早上起來站在路邊甩手不休，用這些方法解決現代醫學解決不了的問題——既然說到了甩手，就不如多說幾句：有一陣子盛傳甩手治百病，到處都是站著甩手的人，好像一些不倒翁。可能你也甩過，只是現在不記得了。忽然間就不讓甩了，據說有個惡毒的反革命分子發明了這種動作，以此來傳達一種惡毒的寓意：讓全國人民都甩手不幹了……現在最新的訣竅是：假如你得了癌症，不必去醫院，找個大氣功師來，他可以望空抓上一把，把這個癌抓出來。這些訣竅在科學面前，只能用「古怪」二字來形容。但我說到的這些還不是最大的古怪。最大的古怪是在知識的領域裡……

  不知道人們記不記得，「文化革命」里有過一個工農兵學哲學的浪潮。據說哲學就是聰明學，學了哲學人就會變得很聰明，可以解決一切問題。假如真能耐著性子把哲學學會，人也許能夠變得聰明一些。但當時的人學的並非真正的哲學，而是一些很簡單的咒語和小訣竅。懷疑這些訣竅是很不聰明的：你會被打成落後分子，甚至是反革命。我雖然很革命，但總不相信在這些咒語裡包含了很多的聰明，不管怎麼說吧，這種古怪就這樣誕生了。時至今日，文化人總在不斷地發現新的咒語和訣竅，每發現一個，就像電影《地雷戰》里那個反面角色那樣興沖沖地奔走相告：地雷的秘密我知道了！在這種一驚一乍的氣氛中，我們知道了「第三次浪潮」「後現代」，還知道了不管說點什麼，都要從文化的角度去說；只要從這個角度去說，那你就是很聰明的。作為一個知識分子，我對文化、浪潮等等抱有充分的尊敬，對哲學和文化人類學也很有興趣。我不滿意的只是在知識領域裡的這種古怪現象：它和超聲波哨子、打雞血是同一類的東西。熱起來人人都在搞，過後大家都把它忘掉。最後只剩下我一個人記著這些事情，感覺很是寂寞。

  我說起種種古怪的事來，總該有個結論。據我所見，訣竅和真正的知識是不同的。真正的知識不僅能說明一件事應該怎樣做，還能說明為什麼要這樣做。而那些訣竅呢，從來就說不出為什麼，所以是靠不住的。能使人變聰明的訣竅是沒有的。倒是有種訣竅能使人覺得自己變聰明了，實際上卻變得更笨。人應該記住自己做過的聰明事，更該記得自己做的那些傻事——更重要的是記住自己今年幾歲了，別再搞小孩子的把戲。歲末年初，總該講幾句吉利話：但願在新的一年裡，我們能遠離一切古怪的事，大家都能做個健全的人——我實在想不出有什麼話比這句話更吉利。