卡爾維諾與未來的一千年

  朋友寄來一本書，卡爾維諾的《未來千年備忘錄》，我正在看著。這本書是他的講演稿，還沒來得及講，稿也沒寫完，人就死了。這些講演稿分別冠以如下題目：輕逸、迅速、易見、確切和繁複。還有一篇「連貫」，沒有動筆寫，所以我整天在捉摸他到底會寫些什麼，什麼叫作「連貫」。卡爾維諾指出，在未來的一千年裡，文學會繼續繁榮，而這六項文學遺產也會被發揚光大。我一直喜歡卡爾維諾，看了這本書，就更加喜歡他了。

  卡爾維諾的《我們的祖先》，看過的人都喜歡。這是他年輕時的作品，我以為這本書是「輕逸」的典範。中年以後，他開始探索小說藝術的無限可能，這時期的作品我看過《看不見的城市》——這本書不見得人人都會喜歡。我也不能強求大家喜歡他的每一本書，但是我覺得必須喜歡他的主意：小說藝術有無限種可能性。難道這不好嗎？前不久有位朋友看了我的小說，對我說道：看來小說還能有新的寫法——這種評價使我汗顏：我還沒有探索無限，比卡爾維諾差得遠。我覺得這位朋友的想法有問題——假如他不是學文學的博士而是個一般讀者的話，那就沒有問題了。

  編輯先生邀我給名人茶座寫個小稿，我竟扯到了卡爾維諾和文學遺產，這可不是茶座里的談資。說實在的，我也不知道什麼可以在茶座里閒扯的事。我既不養貓，也不養狗，更沒有汽車。別人弄貓弄狗的時候，我或則在鼓搗電腦，或則想點文學上的事——假如你想聽聽電腦，我可以說，現在在中關村花二百五十塊錢可以買到八兆內存條，便宜死了……我想這更不是茶座里的談資。可能我也會養貓養狗，再買輛汽車，給自己找點罪受——順便說一句，我覺得汽車的價格很無恥。一輛韓國低檔車賣三十幾萬，全世界都沒聽說過。至於貓啊狗啊，我覺得是食物一類。我吃掉過一隻貓，五隻狗，是二十多年前吃的。從愛貓愛狗者的角度來看，我是個「啃你飽」（Cannibal=食人族）。所以，我也只能談談卡爾維諾……

  卡爾維諾的《看不見的城市》是這麼個故事：馬可·波羅站在蒙古大汗面前，講述他東來旅途中所見到的城市，每一座城市都是種象徵，而且全都清晰可見。看完那本書我做了一夜的夢，只見一座座城市就如奇形怪狀的孔明燈浮在一片虛空之中。一般的文學讀者會說，好了，城市我看到了，講這座城裡的故事吧——對卡爾維諾那個無所不能的頭腦來說，講個故事又有何難。但他一個故事都沒講，還在列舉著新的城市，極盡確切之能事一直到全書結束也沒列舉完。我大體上明白卡爾維諾想要做的事：對一個作者來說，他想要擁有一切文學素質：完備的輕逸、迅速、易見、確切和繁複，再加上連貫。等這些都有了以後，寫出來的書肯定好看，可以滿足一切文學讀者。很不幸的是，這好像不大容易，但必須一試——這是為了保證讀者在未來的一千年裡有書看。我想這題目也沒人會感興趣——但是沒辦法，我就知道這些。