《懷疑三部曲》後記

  《懷疑三部曲》是我在1993年以後寫成的。它們屬於嚴肅文學。我以為自己可以寫些嚴肅的東西，中國也可以有嚴肅文學。這種看法未必對，但總該試試。順便說一句，我以為嚴肅文學就是乍讀起來有點費勁的東西。假如作者在按自己的思路解釋一些事，這種文章總會讓人感到費解，讀者往往不能原諒這一點。請相信，我自己原來也不準備原諒這一點。但經過反覆思量，發現不嚴肅有些東西就寫不出來，結果才走上了這條路。我認為，嚴肅文學的作者最終會被一些讀者原諒，因為他的書最終會給讀者帶來好的感覺；但也有些讀者始終不會原諒他們，因為費力地讀完全書後，沒有一丁點好的感覺。然而，只要有前一種讀者存在，嚴肅文學就是必要的。

  從某種意義上說，嚴肅文學是一種遊戲，它必須公平。對於作者來說，公平就是：作品可以艱澀（我覺得自己沒有這種毛病）；可以荒誕古怪，激怒古板的讀者（我承認自己有這種毛病）；還可以有種種使讀者難以適應的特點。對於讀者來說，公平就是在作品的毛病背後，必須隱藏了什麼，以保障有誠意的讀者最終會有所得。考慮到是讀者掏錢買書，我認為這個天平要偏向讀者一些，但是這種遊戲絕不能單方面進行。尤其重要的是：作者不能太笨，讀者也不能太笨。最好雙方大致是同一水平。假如我沒搞錯的話，現在讀者覺得中國的作者偏笨了一些。對於這些讀者，我可以誠心誠意地保證說：我絕不至於太笨。假如你把本書讀完，還有餘興來讀這篇後記，一定會同意我的看法。