二

  物理學家海森堡給上帝帶去的那兩道難題是相對論和湍流。他還以為後一道題太難，連上帝都不會。我也有一個問題，但我不想向上帝提出，那就是什麼是智慧。假如這個問題有答案，也必定在我的理解範圍之外。當然，不是上帝的人對此倒有些答案，但我總是不信。相比之下我倒更相信蘇格拉底的話：我只知道自己一無所知。羅素先生說，雖然有科學上的種種成就，但我們所知甚少，尤其是面對無限廣闊的未知，簡直可以說是無知的。與羅素的注釋相比，我更喜歡蘇格拉底的那句原話，這句話說得更加徹底。他還有些妙論我更加喜歡：只有那些知道自己智慧一文不值的人，才是最有智慧的人。這對某種偏向是種解毒劑。

  如果說我們都一無所知，中國的讀書人對此肯定持激烈的反對態度：孔夫子說自己知天命而且不逾矩，很顯然，他不再需要知道什麼了。後世的人則以為：天已經生了仲尼，萬古不長如夜了。再後來的人則以為，精神原子彈已經炸過，世界上早沒有了未解決的問題。總的來說，中國人總要以為自己有了一種超級的知識，博學得夠夠的、聰明得夠夠的，甚至巴不得要傻一些。直到現在，還有一些人以為，因為我們擁有世界上最博大精深的文化遺產，可以坐待世界上一切尋求智慧者的皈依——換言之，我們不僅足夠聰明，還可以擔任聯合國救濟署的角色，把聰明分給別人一些。我當然不會反對這樣說：我們中國人是全世界、也是全宇宙最聰明的人。一種如此聰明的人，除了教育別人，簡直就無事可干。

  馬克·吐溫在世時，有一次遇到了一個人，自稱能讓每個死人的靈魂附上自己的體。他決定通過這個人來問候一下死了的表兄，就問道：你在哪裡？死表哥通過活著的人答道：我在天堂里。當然，馬克·吐溫很為表哥高興。但問下去就不高興了——你現在喝什麼酒？靈魂答道：在天堂里不喝酒。又問抽什麼煙？回答是不抽菸。再問幹什麼？答案是什麼都不干，只是談論我們在人間的朋友，希望他們到這裡和我們相會。這個處境和我們有點相像，我們這些人現在就無事可干，只能靜待外國物質文明破產，來投靠我們的東方智慧。這話梁任公1920年就說過，現在還有人說。洋鬼子在物質堆里受苦，我們享受天人合一的大快樂，正如在天堂里的人閒著沒事拿人間的朋友磕磕牙，我們也有了機會表示自己的善良了。說實在的，等人來這點事還是洋鬼子給我們找的。要不是達·伽馬找到好望角繞了過來，我們還真閒著沒事幹。從漢代到近代，全中國那麼多聰明人，可不都在閒著：人文學科弄完了，自然科學沒得弄。馬克·吐溫的下一個問題，我國的一些人文學者就不一定愛聽了：等你在人間的朋友們都死掉，來到了你那裡，再談點什麼？是啊是啊，全世界的人都背棄了物質文明，投奔了我們，此後再干點什麼？難道重操舊業，去弄八股文？除此之外，再搞點考據、訓詁什麼的。過去的讀書人有這些就夠，而現在的年輕人未必受得了。把擁有這種超級智慧比作上天堂，馬克·吐溫的最後一個問題深得我心：你是知道我的生活方式的，有什麼方法能使我不上天堂而下地獄，我倒很想知道！言下之意是：忍受地獄毒火的煎熬，也比閒了沒事要好。是啊是啊！我寧可做個蘇格拉底那樣的人，自以為一無所知，體會尋求知識的快樂，也不肯做個「智慧滿盈」的儒士，忍受這種無所事事的煎熬！