一

  李衛公和紅拂逃出了洛陽城，往北方逃去，而虬髯公緊追在他們後面。李靖說他在太原城裡有些朋友，可以落腳安身。因此他們就走在被車輪子碾得稀爛的大路上，過往的車輛又不斷地往他們身上潑泥水，所以走了沒多久，他們就變得和雕塑家做的黏土模型一樣，走累了休息一會，就滿身裂縫。這是因為不久之前下過雨，假如不下雨就是另一種景象：到處塵土飛揚，過往車輛又在播土揚塵，以致每個行人都像未下班的麵粉工人。假如我生在大隋朝，肯定揀雨天上路，因為髒點沒什麼，可不要得了矽肺。不管下雨不下雨，有一點都是一樣的，就是只要在逃的犯人逃到了路上，你就再也別想把他逮回來。所以衛公和紅拂就很放心，絲毫沒想到還有人在跟蹤他們。走在路上，天下就亂了。他們倆跑到太原去投了軍。而虬髯公跟到了太原，也沒得到親近紅拂的機會，覺得很無聊，就到扶桑去了。他們三個人離開洛陽的事就是這樣。

  離開洛陽城對於風塵三俠來說，意味著以前的生活結束了，這一點對誰都沒什麼兩樣。但是他們每個人以前的生活都有不同的內容。李靖離開了洛陽，就再也看不見那些泥濘的街道，看不見大街上高高矮矮的行人，再也不能到鋪滿了酒糟的酒坊街去找那位小巧玲瓏的李二娘。他再也沒有一間屬於自己的土房子，再也聞不見房子裡的尿騷味。這些都結束了。舊的遊戲結束了，正好開始新遊戲。但是李衛公對洛陽城始終戀戀不捨，這是因為在洛陽城這一局裡，他還沒有贏。不管是在什麼遊戲裡，先贏了一局，再開下一局才有意思。而只有賭輸了的人才會依戀舊的賭法。假如他在這裡考上了博士，主管了工程，貪污了工程費（考博士就是為了主管工程，主管工程就是為了貪污工程費），再討一個小家碧玉為妻，逃走的時候可能心裡會更得意一些。李衛公不得不離開洛陽城，這時候他心裡充滿了被淘汰出局的感覺。所以他是懷著懊惱的心情開始新的遊戲。他早就忘掉了自己是從什麼樣的一局裡逃了出去——在這裡他差點被碾碎了做成包子。假如他記著這一點，後來就不會那麼賣力地建造長安城了。

  虬髯公在泥水裡艱苦跋涉，渾身冰涼，心裡想著楊府里的面片湯。在楊素門下做門客時，假如天氣潮濕，晚上就吃麵片湯。那種湯里有小孩子皮帶那麼寬的面片，裡面不但含有白面，還有蕎面。湯里有細絲狀的紫菜、蝦皮、芫荽等，加上胡椒，非常的好吃。後來他在扶桑想吃這種東西就吃不上，因為他不大會說扶桑話，而且扶桑廚子脾氣又很壞，聽他說了兩句，就把廚刀往他手裡一塞，說：你自己做！然後就奔出去切腹自殺。所以以後他再也吃不到這種食物。在楊府吃麵片的時候，他手裡拿了個橡木桶——瓷器是貴人用的東西，漆器是女人用的東西，所以門客們用木器，像他這樣習武的人飯量大，所以用個小號的桶，因此就被人譏為飯桶，但這無關緊要，桶的容量大，盛來的東西能夠吃飽。在楊府上吃飯又有規矩，女人們吃飯不准有聲響，因為她們可能會和貴人同桌吃飯，而門客吃飯必須咂嘴，因為他們並不是貴人。所以他們又被譏為是一群豬。但是這些都無關緊要，反正他可以吃到想吃的東西。他在盯紅拂的梢時，就是這麼三心二意，又想往前走，又想回洛陽去。但是他在泥水裡繼續前進，盯住了同樣在泥水裡的紅拂和李靖。不管怎樣，他不想再回到楊府的花園裡，嚼著麻鞋坐在地上，鬼鬼祟祟地偷看女人了。當時他想的是要把紅拂搶到手裡，但是不知為了什麼，他後來又把這事忘掉了。虬髯公離開洛陽的理由可能是嫉妒，也可能是絕望的愛情，不管是為了什麼吧，這種強烈的感情出現在近乎木訥的虬髯公身上，可真是夠怪的了。

  而離開洛陽城對於紅拂來說，就意味著再也看不見楊府里那些石頭道路，那些青翠的沒有樹幹的松樹，再也回不到她那間石頭樓上的臥室，也再不會泡進屋角那個洗頭的大橡木桶里。對於這些她絲毫沒有懊惱之情。這件事使我想起了十六歲時離開家到雲南插隊。插隊這件事對於十五六歲的孩子來說是足夠糟糕的，因為它意味著從此吃不飽，得不到醫療上的照顧，不適應的氣候條件等等。去了以後不久，就死了一些人。不管怎麼說，一種條件能讓實驗動物中一部分死去，對於活著的動物來說就是足夠惡劣的了。但是我們這些人離開家前去插隊時全無悲戚之情。我們以為自己離開了北方，到了熱帶地方，以後就該遇上一些有趣的事情了。這說明我們都太年輕。紅拂離開洛陽時，比我去插隊時也大不了多少。對於她這個年齡的人來說，離開一座居住已久的城市，還不像中止了舊的一局開始新的一局。因為對她來說，舊的一局也沒有開始。