4

  二十一世紀心理學最偉大的貢獻，就是證明了人隨時隨地都會夢遊，睜著眼睛進入睡夢裡，而且越是日理萬機的偉大人物，就越容易犯這種病。這給我們治史的人提供了很好的工具，很多重大歷史事件都可以用這個理論來解釋。人在夢遊時，你越說他在夢遊，他就會沉入越深的夢境，所以必須靜悄悄地等他醒來。但是有時實在叫人等不及，因為人不能總活在世界上。你在這個世界上活得越久，就越會發現這世界上有些人總是在夢遊。由此產生的溝通問題對心臟健康的人都是一種重負，何況我舅舅是一個病人。我舅舅坐在椅子上，而F在睡覺，襯衫上那個黑領結已經解開了，垂在她肩上。那間房子裡像被水洗過一樣的冷，並且迷漫著一股新鮮水果才有的酸澀味。起初周圍毫無聲響，後來下面的樹林裡逐漸傳來了鳥叫聲。F就在這時醒來，她叫我舅舅站起來，又叫他脫掉內褲，坐到床上來。我舅舅的那東西就逐漸伸直了，像一根直溜溜的棍子。F向它俯過身去，感到了一股模糊不清的熱氣。她又用手指輕輕地彈它，發現它在輕輕顫動著。F舔舔嘴唇，說道：玩罷。然後就脫掉上衣。這時候我舅舅想說點什麼，但後來什麼都沒有說。我舅舅的傳記登在了《傳記報》上，因為上述那一段，受到了停報三天和罰款的處分。為了抵償訂戶的損失，報社決定每天給每戶一筒可樂。總編說，我們已經被罰款了，這可樂的錢不能再讓我們出。我本可以用支票或信用卡來支付買可樂的錢，但我借了一輛小卡車，跑遍了全城去找便宜可樂。最後我終於找到了一種最便宜的，只差三天就到保質期。最讓我高興的是：這是一種減肥可樂，一點都不甜，只有一股甘草味。中國人里沒人會愛喝，而我恰恰是要把這種東西送給中國人喝。這種情況說明我不想合作，心裡憋了一口氣——眾所周知，我們從來都是從報社拿稿費，往報社倒貼錢的事還沒有過——但我不能不合作，因為是我的稿子導致報社被停刊，假如不合作，以後就不會有人約我稿了。在這種情況下，我感到很是氣惱、難堪，整整一天都是直撅撅的。因為這種難得的經歷，我能體會到我舅舅當時的感覺。他赤身裸體坐在床上，背對著F，周圍空氣冷冽。F弓起身來，把臉貼在他大腿上，眼睛盯著他的那玩藝兒，這使他感到非常的難堪；而那玩藝兒就在難堪中伸展開來，血管賁張。不管怎麼說吧，別人沒有看到我的難堪，而我舅舅卻在別人的注視之下；因此他面色通紅，好像很上勁的樣子。其實假如F不說「玩罷」，他就要說「對不起」，「sorryforthat」之類的話了。直到最後，他也不知那樣子是不是合作，因為從下半截來看，他是一副怒氣沖沖，強項不服的樣子，這不是合作的態度；從上面看，他滿面羞愧，十分靦腆，這樣子又是十分合作的了。就是在干那件事時，他也一直感到羞愧難當，後來就像挨了打的狗一樣在床上縮成一團。好在後來F沒有和他再說什麼，她洗了個冷水澡，穿上衣服就走了。對於我舅舅傳記的這個部分，《傳記報》表示：您（這是指我）的才氣太大，我們這張小報實在是無福消受；再說，明知故犯的錯誤我們也犯不起。這是從報社的角度提出問題，還有從我這面提出問題的：您是成名的傳記作家，又是歷史學會會員，犯不上搞這樣直露的性描寫——這是小說家幹的事，層次很低。但是我舅舅干出了這樣直露的事，我又有什麼辦法呢。這些都是歷史事實。不是歷史事實的事是這樣的：我舅舅和小姚阿姨結了婚後，就回到他原來住的房子裡，找出一台舊打字機，成天劈劈啪啪地打字。小姚阿姨叫我去看看他，但我不肯去。這是因為小姚阿姨在我心目里已經沒有原來的分量了。後來她答應給我十塊錢，這就不一樣了。騎車到我舅舅那裡，來回要用一小時。在十三歲時，能掙到十塊錢的小時工資，實在不算少。我認為，十塊錢一小時，不能只是去看一看，還該有多一點的服務，所以就問小姚阿姨：是不是還要帶句話去。她就顯得羞答答的，說道：你問問他怎麼了，為什麼不回家。我的確很想記著問我舅舅一句，但是到了那兒就忘了。

  我給我舅舅寫傳記，事先也做過一些準備工作，不是提筆就寫的。比方說，我給他過去留學時的導師寫過信，問我舅舅才情如何。那位老先生已經七十歲了，回信說道：他記得我舅舅，一個沉默的東方人，剛認識時，此人是個天才，後來就變得很笨。我再寫信去問：我舅舅何時是天才，何時很笨。他告訴我，我舅舅初到系裡當他研究生時是個天才，後來回中國去養病，就變笨了；經常寄來一些不知所云的paper，聲稱自己證出了什麼定理，或者發明了什麼體系。其實這些定理和體系別人早就發現了，這老先生說，你舅舅怎麼把什麼都忘了？開頭他還給我舅舅寄些複印件，告訴他，這些東西都不新鮮了；後來就不再搭理我舅舅。因為我舅舅的發現是逆歷史潮流而動的，換言之，他先發現高級的和複雜的定理，再發現簡單和原始的定理，最後發現了數學根本就不存在；讓人看著實在沒有意思。考慮到收信人是他所述那位先生的外甥，他還在信尾寫了幾句安慰我的話：據他所知，所有的天才最後都要變成笨蛋。比方說他自己，原來也是個天才，現在變成了一個「沒了味的老屁」。這段話在英文裡並不那麼難聽，是翻成中文才難聽的。如此說來，從天才變老屁是個普遍規律，並且這個事件總發生在男人四十多歲的時候；具體到我舅舅這個例子，發生在他和小姚阿姨結婚前後。這件事也反映到了他的小說里，結婚前他寫的小說里「口」很多，婚後「口」就少了，到他被電梯砸扁前幾個月，他還寫了一篇小說，現在印出來一個「口」都沒有。當然，這也要看是什麼人，從事什麼樣的事業。有些人從來就證不出最簡單的數學定理，寫的小說也從來就不帶「口」，還有些事業從來就顯不出天才。女人身上也有個類似的變化，從不穿衣服更好看，變到穿上一點更好看。這個事件總發生在女人三十多歲的時候。當然，這也要看是什么女人和什麼衣服，有些女人從來就是穿上點好，有些衣服也從來就是穿了不如不穿。原來我打算以此為主題寫寫我舅舅和小姚阿姨，但是有關各方，包括上級領導、《傳記報》編輯部、還有我舅舅小說的出版商都不讓這樣寫，他們說：照我這個邏輯，大家不是已經變成了老屁，就是從來就是老屁；不是已經變成了「遮著點」好，就是從來都是遮著點好。現在四十多歲的男人和三十多歲的女人太多了，我們得罪不起。因此我就寫了我舅舅和F這條線索。誰知寫著寫著，還是通不過了。早知如此，就該寫小姚阿姨。作為我舅舅的遺孀，她一點都不在乎我把我舅舅寫成個老屁。對於這件事，她有一種古怪的邏輯，根據這種邏輯她說：這麼一來，我們就扯平了。