2

  以上事實又可以重述如下，我有一位舅舅，穿著如前所述，1999年某日，他來到西山上的一座公園裡。當時天色將晚，公園裡光線幽暗，遊人稀少。他走到山路上，左面是山林，故而相當黑；右面是山谷，故而比較明亮。我舅舅就在右面走著，用手逐根去攀細長的燈杆——那種燈杆是鐵管做的。後來他拿出了香菸，叼在嘴上，又拿出了打火機，空打了兩下；然後往四下看了看，轉身往山下走。有一個穿黑皮茄克的人在他身後用長把條帚掃地，我舅舅經過他身邊時，打量了他一下，那人轉過臉去，不讓他看到。但是我舅舅嗅到了一股麝香味，這種氣味在上個世紀是香水必有的氣味。我舅舅覺得他不像個掃地的人，天又晚了，所以我舅舅加快了腳步。但是他聽到身後有腳步聲，這當然是那位身穿黑皮茄克的掃地工跟來上了。在這種情況下，走快了沒有用處，所以他又放慢了腳步，也不回頭。走到公園門口時，忽然聽到個渾厚的女中音在身後叫道：站住！我舅舅就站住了。那個穿黑皮茄克的人從暗處走了出來，現在可以看出她是個女人，並且腳步輕快，年齡不大。她從我舅舅身邊走過去，同時說道：你跟我來一下。這時候我舅舅看了一眼公園的大門，因為天黑得很快，門口已是燈火闌珊。他很快就打消了逃跑的主意，跟著那個女人走了。剛才的一段就是我給我舅舅寫的傳記，摘自第一章第一節。總的來說，它還是中規中式，看不出我要為它犯錯誤，雖然有些評論家說，從開頭它就帶有錯誤的情調和傾向。憑良心說，我的確想寫個中規中式的東西，所以就沒把評論家的話放在心上。眾所周知，評論家必須在雞蛋里挑出骨頭，否則一旦出了壞作品，就會罰他們款。評論家還說，我的作品裡「眾所周知」太多，有挑撥、煽動之嫌。眾所周知是我的口頭禪，改不掉的。除此之外，這四個字還能帶來兩分錢的稿費，所以我也不想改。我舅舅有心臟病，動過心臟手術，第一次手術時，他還年輕，所以恢復得很好。後來他的心臟又出了問題，所以醞釀要動第二次手術。但是還沒等去醫院，他就被電梯砸扁了。這只是一種說法。另一種說法是：因為醫院不負責任，第一次心臟手術全動在胃上了。因為這個原故，手術後他的心臟還是那麼壞，還多了一種胃病。不管根據哪種說法，他都只動了一次手術，胸前只有一個刀疤。除了這個刀疤之外，他的身體可稱完美，肌肉發達，身材高大，簡直可以去競選健美先生。

  每個星期天，他都要到我們家來吃飯。我的物理老師也常來吃飯，她就住在我們家前面的那棟樓，在家裡我叫她小姚阿姨。這位小姚阿姨當時三十歲剛出頭，離了婚，人長得非常漂亮，每次她在我家裡上過廁所後，我都要搶進去，坐在帶有她體溫的馬桶上，心花怒放。不知為什麼，她竟看上了我舅舅這個癆病鬼——可能看上了他那身塊兒吧。我舅舅心臟好時，可以把一副新撲克牌一撕兩半，比刀切的都齊，但那時連個屁都撕不開。除此之外，他的嘴唇是烏紫的，這說明他全身流的都是有氣無力的靜脈血。在飯桌上他總是一聲不吭，早早地吃完了，說一聲：大家慢慢吃，把碗拿到廚房裡，就走了。小姚阿姨舉著筷子說道：你弟弟很有意思；這話是對我媽說的。我馬上加上一句：他有心臟病。我媽媽說：他準備過段時間去做手術。小姚阿姨說：他一點不像有病的人。要是有機會，想和他聊聊。我媽說，他倒是很有意思的一個人，只是有點靦腆。我說：他沒工作，是個無業游民。小姚阿姨說：小鬼，亂插嘴，你該不是嫉妒吧。我媽就笑起來。我就離開了飯桌。後來聽見她們嘀咕，我媽說：我弟弟現在恐怕不行。小姚阿姨說：我對那事也不是太感興趣。我媽就說：這件事你要多考慮。我就衝過去說：對！要多多考慮，最好別理他。小姚阿姨就說：這小子！真的愛上我了！我說：可不是嗎。我媽就說：滾蛋！別在這裡耍貧嘴。我走開了。這是依據前一種說法，也就是我所見到，或者我舅舅日記里有記載的說法。但是這種說法常常是靠不住的，故而要有另外的說法。

  另一種說法是這樣的，小姚阿姨就是那個穿黑皮茄克的女人，但是在這種說法裡，她就不叫小姚阿姨了。她在公園裡叫住了我舅舅，把他帶到派出所去。這地方是個灰磚的平頂房子，外形有點像廁所，所以白天遊人多時，常有人提著褲子往裡闖。但是那一次沒有遊人，只有一個警察在值班，並且不斷地打呵欠。她和他打過招呼後，就帶著我舅舅到裡面去，走到灰黃色的燈光里。然後就隔著一個桌子坐下，她問道：你在公園裡幹什麼？我舅舅說：散步。她說：散步為什麼拿打火機？我舅舅說，那火機里沒火石。沒火石你拿它幹嗎？我舅舅說：我想戒菸。她說：把火機拿給我看看。我舅舅把火機遞給她，那是一個很普通的塑料打火機，完全是透明的，而且是空空蕩蕩的一個殼子。現在好像是沒有問題了。那個女人就放緩了聲調說：你帶證件了嗎？我舅舅把身份證遞了上去。她看完以後說：在哪兒上班？我舅舅說：我不上班，在家裡寫作。她說：會員證。我舅舅說：什麼會員證？那女人說：作協的會員證。我舅舅說：我不是作協會員。她笑了：那你是什麼人呢？我舅舅說：你算我是無業人員好了。那女人說：無業？就站起來走出屋去，把門關上了。那個門是鐵板做的，「哐」的一聲，然後唏里嘩拉地上了鎖。我舅舅嘆了口氣，打量這座房子，看能在哪裡忍一夜，因為他以為人家要把他關在這裡了。但是這時牆上一個小窗口打開了，更強的光線從那裡射出來。那個女人說道：脫衣服，從窗口遞進來。我舅舅脫掉外衣，把它們塞了過去。她又說：都脫掉，不要找麻煩。我舅舅只好把衣服都脫掉，赤身裸體站在鞋子上。這時候她可以看到一個男人強健的身體，胸腹、上臂、還有腿上都長了黑毛。我舅舅的傢伙很大，但懸垂在兩腿之間。這房子裡很冷，他馬上就起了一身雞皮疙瘩。於是他把雙手交叉在胸前，眯著眼睛往窗口裡看。後來他等來了這樣一句話：轉過身去。然後是：彎腰。最後是：我要打電話問問有沒有你這麼個人。往哪兒打？平心而論，我認為這種說法很怪。上上下下都看到了，有這個人還有什麼問題嗎？

  本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  根據前一種說法，小姚阿姨用不著把我舅舅帶到派出所，就能知道他身體是什麼模樣，因為我們一起去游過泳。我舅舅穿一條尼龍游泳褲，但是他從來不下水，只是躺在沙攤上曬太陽。他倒是會水，只是水一淹過了胸口就透不過氣，所以頂多在河裡涮涮腳。小姚阿姨穿一件大紅的尼龍游泳衣，體形極棒。美中不足的是她不刮腋毛，露出腋窩時不好看。我認為她的乳房很接近完美的球形，腹部也很平坦。不幸的是我那時瘦得像一隻小雞，沒有資格湊到她身邊。而她總愛往我舅舅身邊湊，而且摘下了太陽鏡，仔細欣賞他那個大刀疤。眾所周知，那個疤是一次針麻手術留下的。針麻對有些人有效，但對我舅舅一點用處都沒有。他在手術台上疼得抖了起來，當時用的是電針，針灸大夫就加大電流，最後通的幾乎是高壓電，把皮肉都燒糊了，後來在穴位上留下了和尚頭頂那種香疤，手術室還充滿了燒肉皮的煙。據我媽說，動過了那次手術之後，他就不大愛講話。小姚阿姨說，我舅舅很cool，也就是說，很性感。但是我認為，他是被電傻了。他最喜歡說的一句話就是：是嗎？這話傻子也會說。那時候小姚阿姨快決定嫁給他了，但我還沒有放棄挑撥離間的打算。等到我和她在一起時，我說：我舅舅毛很多。你看得見的就有這麼多，沒看見的更多。他不是一個人，完全是張氈子。小姚阿姨說：男子漢大丈夫，就該有些毛。這話傷害了我的自尊心，我當時沒有什麼毛，還為此而自豪，誰想她對這一點評價這麼低。我就嘆口氣說：好吧，你愛和氈子睡，那是你的問題。她聽了擰了我一把，說：小鬼頭！什麼睡呀睡，真是難聽。這件事發生在上世紀末，用現在的話來說，叫作萬惡的舊世紀。不管在什麼世紀，都會有像小姚阿姨那樣體態婀娜、面目姣好的女人，性情衝動地嫁給男人。這是人間最美好的事。不幸的是，她要嫁的是我舅舅這個糟蛋鬼。

  談到世紀，就會聯想到歷史，也就是我從事的專業。歷史中有一小部分是我經歷過的，也就是三十年吧，占全部文字歷史的百分之一弱。這百分之一的文字歷史，我知道它完全是編出來的，假如還有少許真實的成分，那也是出於不得已。至於那下余的百分之九十九，我難以判斷其真實性，據我所知，現在還活著的任何一個人都不能判斷，這就是說，不容樂觀。我現在正給我舅舅寫傳記，而且我是個有執照的歷史學家。對此該得到何種結論，就隨你們的便吧。我已經寫到了我舅舅被穿黑皮茄克的女人帶進了派出所，這個女人我決定叫她F。那個派出所的外貌裡帶有很多真實的成份，這是因為我小時候和一群同學到公園裡玩，在山上抽菸被逮住了，又交不出罰款來，就被帶到那裡去了。在那裡我掏出我舅舅給我的短頭香菸，對每一個警察甜蜜地說道：大叔請抽菸。有一個警察吸了一根，並且對我的前途做了一番預言：「這麼點年紀就不學好，長大了一定是壞蛋。」我想這個預言現在是實現了，因為我已經寫了五本歷史書。假如認為這個標準太低，那麼現在我正寫第六本呢。那一天我們被扣了八個鐘頭，警察說，要打電話給學校或家長讓他們來領我們，而我們說出來的電話號碼全是假的。一部分打不通，能打通的全是收費廁所——我把海淀區收費廁所的電話全記住了，專供這種時候用。等到放出來時，連末班車都開走了，就叫了一輛出租回家。刨去計程車費，我們也省了不少錢，因為我們五個人如果被罰款，一人罰五十，就是二百五，比出租貴二十五倍，但是這種勤儉很難得到好評。現在言歸正傳，F搜過了我舅舅的衣服，就把它們一件一件從窗口扔了回去，有的落在我舅舅懷裡，有的落在地上。但是這樣扔沒有什麼惡意。她還說：襯衣該洗了。我舅舅把衣服穿上，坐在凳子上繫鞋帶，這時候F推門進來。我舅舅放下鞋帶，坐得筆直。除了燈罩下面，派出所里黑色很多，F又穿了一件黑茄克。納博科夫說：卡夫卡的《變形記》是一個純粹黑白兩色的故事。顏色單調是壓抑的象徵。我舅舅和F的故事也有一個純粹黑黃兩色的開始。我們知道，白色象徵著悲慘。黃色象徵什麼，我還搞不大清楚。黑色當然是恐怖的顏色，在什麼地方都是一樣的。我舅舅坐在F面前，不由自主地掏出一支煙來，叼在嘴上，然後又把它收了起來。F說，你可以抽菸；說著從抽屜里拿出一盒火柴扔給了他。我舅舅拿起火柴盒，在耳邊搖了搖，又放在膝蓋上。F瞪了一下眼睛，說道：「哞？」我舅舅趕緊說：我有心臟病，不能抽菸。他又把火柴扔回去，說了謝謝。F伸直了身子，這樣臉就暴露在燈光里。她畫過妝，用了紫色的唇膏，塗了紫色的眼暈，這樣她的臉就顯得灰暗，甚至有點憔悴。可能在強光下會好看一點。但是一個女人穿上了黑皮茄克，就沒有人會注意她好看不好看。她對我舅舅說：你胸前有塊疤。怎麼弄的？我舅舅說：動過手術。她又問：什麼手術？我舅舅說：心臟。她笑了一下說道：你可以多說幾句嘛。我舅舅說，十幾年前——不，二十年前動的心臟手術。針刺麻醉。她說，是嗎？那一定很疼的。我舅舅說，是很疼。談話就這樣進行下去。也許你會說，這已經超出了正常問話的程度，但是我舅舅沒有提出這種疑問。在上個世紀，穿黑皮茄克的人問你什麼，你最好就答什麼，不要找麻煩。後來她問了一些我舅舅最不願意談的問題：在寫什麼，什麼題材，什麼內容等等；我舅舅都一一回答了。後來她說道，想看看你的作品。我舅舅就說：我把手稿送到哪裡？那個女人調皮地一笑，說道：我自己去看。其實她很年輕，調皮起來很好看。但是我舅舅沒有看女人的心情，他在想自己家裡有沒有怕人看見的東西，所以把頭低得很低。F見他不回答，就提高了嗓音說：怎麼？不歡迎？我舅舅抬起頭來，把他那張毫無表情的臉完全暴露在燈光下。他的臉完全是蒙古人的模樣，橫著比豎著寬。那張臉被冷汗濕透了，看上去像柚子一類的果實。他說自已的地址沒有變，而且今後幾天總在家。我舅舅的手稿是什麼樣子的，是個很重要的問題。一種說法是用墨水寫在紙上的，每個字都像大寫的F一樣清楚。開頭他寫簡體字，後來變成了繁體，而且一筆都不省。假如一個字有多種變體，他必然寫最繁的一種，比方說，把一個雷字寫四遍，算一個字，還念雷。後來出他的作品時，植字的老要查康熙字典，後來還說：假如不加發勞務費，這活他們就不接。我給他校稿，真想殺了他，假如他沒被電梯砸扁，我一定說到做到。但這只是一種說法。另一種說法是他的手稿是用牛奶、明礬水、澱粉寫在紙上的，但是這些密寫方法太簡單、太常見了。拿火烤烤、拿水泡泡就露底了。我還知道一種密寫方法，就是用王水溶化的金子來寫。但是如此來寫小說實在是罪孽。實際上不管他用了什麼密寫方法，都能被顯出來，唯一保險的辦法是什麼都不寫。我們現在知道，他沒有採用最後一種辦法。所以我也不能橫生枝節，就算他用墨水寫在了紙上吧。