六

  我現在還是個喜歡穿黑皮衣服的小個子，臉上長滿了黑毛，頭髮像鋼絲刷子，這一切和二十年前沒有什麼兩樣。姓顏色的大學生變成了一個冬天穿中式棉襖的半老婦人，×海鷹的身材已經臃腫，眼睛也有點睜不開的樣子。從她們倆身上已經很難看出當年的模樣。當年我遇到她們時，也不是最早的模樣。再早的模樣，她們都給我講過。姓顏色的大學生上過一個有傳統的女子中學，夏天的時候所有的學生都必須穿帶背帶的裙子，黑色的平底布鞋；在學校里管老師叫先生，不管老師是男的還是女的。而那些先生穿著黑色的裙子，帶袢兒的平底布鞋，梳著髮髻，罩著發網，帶有一種失敗了的氣氛。躺到她懷裡時聞到溫馨的氣味，感到白皙而堅實——和她做愛，需要一些溫柔。但是我當時一點都不溫柔。而×海鷹總是穿舊軍裝，「文化革命」里在老師的面前揮舞過皮帶。那種皮帶是牛皮做的，有個半斤多重的大銅扣，如果打到腦袋上立刻就會出血，但是她說自己沒有打過，只是嚇唬嚇唬。她並不喜歡有人被打得頭破血流，只不過喜歡那種情調罷了。躺到她身上時感到一個棕色的伸展開了的肉體。和她做愛需要一些殘忍，一些殺氣。但是當時我又沒有了殘忍和殺氣。我覺得自己是個不會種地的農民，總是趕不上節氣。

  ×海鷹小的時候，看過了那些革命電影，革命戰士被敵人捆起來嚴刑拷打，就叫鄰居的小男孩把她捆在樹上。在她看來，我比任何人都像一個敵人。所以後來她喜歡被我鉗住她的乳頭。像這樣的遊戲雖然怪誕，畢竟是聊勝於無。她就從這裡出發，尋找神奇。秘密工作，拷打，虐殺，使她魂夢系之。在我看來這不算新奇，我也做過秘密工作。六七年我們家住在中立區時，我在拆我們家的家具。每天下午，我都要穿過火線回家吃晚飯，那時候我高舉著雙手，嘴裡喊著：「別打！我是看房子的！」其實我根本不是看房子的，是對面那些人的對立面，「拿起筆做刀槍」中最兇惡的一員。那時候我心裡忐忑不安，假如有人識破了我，我可能會痛哭流涕，發誓以後再不給「拿起筆做刀槍」幹活。而且我還會主動提出給他們也做一台投石機，來換取一個活命的機會。這是因為我做的投石機打死了他們那麼多人，如果沒有點立功表現，人家絕不會饒過我。假如出了這樣的事，我的良心就會被撕碎，因為「拿起筆做刀槍」中不單姓顏色的大學生，每個人都很愛我。當然我也可能頑強不屈，最後被人家一矛捅死；具體怎樣我也說不準，因為事先沒想過。秘密工作不是我的遊戲——我的遊戲是做武器，我造的武器失敗以後，我才會俯首就戮。所以後來我就不從地面上走，改鑽地溝。×海鷹說，我是個膽小鬼。假如是她被逮到了的話，就會厲聲喝道：打吧！強姦吧！殺吧！我絕不投降！只可惜這個平庸的世界不肯給她一個受考驗的機會。

  在革命時期，有關吃飯沒有一個完整的邏輯。有的飯叫憶苦飯，故意做得很難吃，放進很多野菜和谷糠，吃下去可以記住舊社會的苦。還有一種飯沒有故意做得難吃，叫作思甜飯，吃下去可以記住新社會的甜。一吃飯就要扯到新社會和舊社會並且要故意，把我的胃口都敗壞了。在革命時期有關性愛也沒有一個完整的邏輯。有革命的性愛，起源於革命青春戰鬥友誼；有不革命的性愛，那就是受到資產階級思想的腐蝕和階級敵人的引誘，干出苟且的事來。假如一種飯不涉及新社會／舊社會，一種性愛不涉及革命／不革命，那麼必定層次很低。這都是些很複雜的理論，在這方面我向來魯鈍，所以我小心翼翼地避開這些領域，長成了一個唯趣味主義者，只想幹些有難度有興趣的事，性慾食慾都很低。我克制這兩個方面，是因為它們都被人敗壞了。

  有關革命時期，我有一些想法，很可能是錯誤的。在革命時期，我們認為吃飯層次低，是因為沒什麼可吃的，假如beef，pork，chicken，cheese，seafood可以隨便吃，就不會這麼說了。因為你可以真的吃。那時候認為穿衣服層次低，那也是因為沒什麼可穿的。一年就那麼點布票，顧了上頭，顧不了屁股。假如各種時裝都有就不會這樣想，因為可以真的穿。至於說性愛層次低，在這方面我有一點發言權，因為到歐洲去玩時，我一直住寄宿舍式的旅店，洗公共澡堂，有機會做抵近的觀察。而且我這個人從小就被人叫作驢，不會大驚小怪。那些人的傢伙實在是大，相比之下我們太小。這一點好多華裔人士也發現了，就散布一種流言道：洋鬼子直不直都那麼大。這一點也是純出於嫉妒，因為一位熟識的同性戀人士告訴我說，他們直起來更大得可怕。這說明我們認為性愛層次低，是因為沒什麼可乾的。假如傢伙很大，就不會這麼說，因為可以真的干。兩個糠窩頭，一碗紅糖稀飯，要是認真去吃，未免可笑。但說是憶苦飯和思甜飯，就大不相同了。同理，氈巴那種童稚型的傢伙拿了出來，未免可笑，但要聯繫上革命青春戰鬥友誼，看上去也會顯得大一點。然而我的統計學教師教導我說，確定事件之間有關係容易，確定孰因孰果難。按照他的看法，在革命時期，的確是沒的吃、沒的穿、傢伙小，並且認為吃、穿、干都層次低；但你無法斷定是因為沒吃沒穿傢伙小造成了認為這些事層次低呢，還是因為認為這些事層次低，所以沒得吃，沒的穿，傢伙也變小啦。但是這兩組事件之間的確是有關係。我本人那個東西並不小，但假如不生在革命時期，可能還要大好多。生在革命時期，可以下下象棋，解解數學題。還可以畫兩筆畫，但是不要被人看見。在革命時期也可以像吃憶苦飯或者思甜飯一樣性交。假如不是這樣性交，就沒什麼意思了。