四

  把時光推到我在豆腐廠里當工人時，廠里男廁所的南牆原來刷得不白，隔著凝固的灰漿還能看到後面的磚頭；所以那層灰漿就像吹脹的牛尿脬，刷了桐油的紙，大片的雲母，或者其他在古代被認為是透明的東西。裡面的磚頭很碎，有紅的，也有青的，粘在灰黃色的灰漿里，像一幅意義不詳的鑲嵌畫。後來這些東西就再看不見了。因為老有人在牆上畫一個肘部高揚、半坐著的裸女，又老有人在上面添上毛扎扎的器官並且添上老魯的名字，然後又老有人用灰漿把她刷掉。這堵牆因此被越塗越白，顯得越來越厚，牆裡面的磚頭看不到了。牆裡面的一切也逐漸離我而遠去。這件事在我看來有一點模糊不清的寓意：在一堵牆是半透明的時候，後面好像有另一個世界，這時候世界好像更大一點。它後來變得不透明了，世界就更狹小了。七四年我看到的廁所里的牆壁就是這樣的。當時我不是畫家，也沒有學數學。我什麼都沒做過，也沒有任何一種專門的知識。一切一切都和我割破手腕時是一樣的，所以可以說我保留了六歲時的樸實和天真。我唯一能做的事就是觀察世界，算出什麼時候中負彩。而世界的確是在我四周合攏了。這是否說明我很快就會中頭彩？

  把時光往後推，我到美國去留學，住在New England，那裡老是下雨，老是飄來酸酸的花香。空氣里老是有一層薄薄的水氣，好像下雨天隔著汽車雨刷刷過的擋風玻璃往外看。馬路老是黑的、反射汽車的尾燈。才下午四點鐘，高樓上紅色的防撞燈就都亮了，好像全世界都在一閃一閃。空氣好像很稀薄，四周好像很開闊。New England好像是很稀薄的水，北京好像是很厚重的空氣。白天出去上課，打工，晚上回來和老婆幹事，也覺得沒什麼意思。這可能是因為四周都是外鄉人，也可能是因為四周很開闊。我想幹什麼都可以，但是我什麼都不想干。我總覺得這不是我待的地方，因為我的故事不在這個地方。

  請記住𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮網站，觀看最快的章節更新

  把時光再往前推，我是一個小孩子，站在我們家的涼台上，那時候我有四歲到五歲的樣子，沒有經歷過後來的事情，所以我該把一切都遺忘。我的故事還沒有開始，一切都是未知數。太陽照在我身上暖洋洋的，我揚起頭來看著太陽，一點也不覺得晃眼，覺得晃眼是以後的事情；

  那時候它不過是一個金黃色的橢圓形罷了。當時我什麼都不知道，但是心裡也不是空空蕩蕩。愛，恨，厭倦，執著，等等，像一把把張開的小傘，一樣都沒失去，都附著在我身上。我看著太陽，我是一團蒲公英。以後這些東西就像風中的柳絮一樣飄散了。回到中國以後，我想道，這是蒲公英飄散的地方。我從這裡出發尋找神奇，最後也要回到這個地方。

  把時光推到七四年春天受幫教之時，當時我一點也不知道這件事會怎樣結束，只知道每天下午要去見×海鷹，在她那裡度過三到四小時。當時我絲毫也沒想到她是女人，更想不到她有性器官，可以和我性交。我沒有見過她乳房是方是圓，更不敢妄加猜測。那時候她對我來說，不過是個坐辦公室的面目不清的人罷了。那一天白天下了雪，落到房頂上的雪保留了下來，而落到地上的雪全化了。豆腐廠和它裡面的院子變成了一張西洋棋棋盤——白方塊、黑方塊。我穿過這些方塊前往她的辦公室。先是老魯抓我，現在又是×海鷹的逼問。我實在說不出自己對這樣的事有多麼厭倦，因為像這樣的事什麼時候能完哪。雖然空氣里沒有了臭氣而且清新冷冽，吸進肺里時帶來快感；呼出的氣息化成了縷縷白煙，但是這種厭倦之心絕不因此稍減。這種心情後來過去了。但是這件事發生過。發生過的事就不能改變。後來×海鷹說道：「假如你怨恨的話，可以像揍氈巴一樣，揍我一頓。」但是她搞錯了，我揍氈巴是出於愛。而且仇恨這根神經在我身上早就死掉了。

  六六年我就厭倦了我爸爸，但他仍然是我爸爸。七四年我又厭倦了×海鷹，但是後來我又和她發生了一段性愛關係。後來我就沒有厭倦過誰，也沒有厭倦過任何事。現在我們所里的領導找到我，說我們也要趕超世界先進水平，讓我把在美國做過那隻機械狗的細節寫出來。這件事十足無趣，但是我沒有拒絕。不但如此，我還買了市面上最白最厚的紙，黑色的繪圖墨水，用蘸水筆寫長仿宋字，每個字都是2×3毫米大小，而且字體像鉛字一樣規範。我交去上的材料上絕沒有任何一點污損，所以不管我寫的是什麼，每一頁都是藝術品。但是這樣一來，我寫的就非常之慢，誰也不好意思催我。而且他們在背地裡議論說：沒想到老王是這樣一個人——在此之前，他們是叫我小王的。到底我是個怎樣的人，他們並不真知道。連我自己都不真知道。過去我絕不肯把做過的事重做一遍，現在卻在寫好幾年前做過工作的報告。這是不是說明我真的老了呢？其實我心裡還和以前一樣，以為寫這種東西十足無用，但是又不可避免。我只有四十歲，人生的道路還相當漫長。我不能總是心懷厭倦吧。