二

  我說過，小的時候我到處去捉蜻蜓準備放在我的電源上電死，那時候我手裡提著一個鐵窗紗的籠子，手指中間還夾著一根粘竿。我可以悄悄走到一隻停在枝頭的蜻蜓背後，伸手去捏它的尾巴，也可以用竿頭的膠去粘它的翅膀。不管你怎樣捕獲它，總要在慢慢伸出手的同時，與它目光相接。在一片金色的朦朧下，蜻蜓有成千上萬隻細碎的藍眼睛，但是沒有一隻是管用的。每次我逮住一隻蜻蜓，都要帶著一聲嘆息把它放在籠子裡。後來我的籠子裡就有了好多紅蜻蜓、藍蜻蜓，還有一種古銅色的蜻蜓，我們叫它老仔。它們鼓動著翅膀，在被電死之前，翻翻滾滾。當然，我也可以不捉蜻蜓，讓它們繼續在天上飛。但是這樣一來，我就無事可干。

  本章節來源於𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  小時候我逮到一隻蜻蜓之後，把它拿在手裡，逼視它的眼睛。這時候覆眼表面的朦朧就消失得無影無蹤，裡面每隻眼睛都放到了拳頭那麼大。在那一瞬間，蜻蜓也喪失了掙扎的勇氣。小時候我心地殘忍，殺氣極濃，這一點叫我終生難忘。這件事說明，雖然我一生的主題是悲觀絕望，但還有一種氣質在主題之外。這種氣質在我揮拳痛毆氈巴時，在我參加戰鬥時，還有在我電死蜻蜓時才會發揮出來。

  除了那台電死了無數蜻蜓的電源，我還造過一台百發百中的投石機。後來我也想過，那些被我們從樓頂上打下去的人都怎樣了，不過那都是好幾年以後的事。經過一番計算，得出一個觸目驚心的結論：假如那些人沒有死，起碼也負了重傷。因為投石機射出的石彈最起碼也帶有幾千焦耳的能量，被這麼多能量打中了胸口想要毫髮無傷，不管穿什麼盔甲都是不可能的事，更何況還要頭朝下地從五層樓上摔下去。雖然為了防著這種事，樓四周都張了繩網，但是頭朝下摔到網上也有可能會扭斷脖子。把一切情況都算上，挨上一彈而喪命的概率最起碼是百分之十五。這個結論使我很不高興，但這也是很後來的事。當時沒有人為死了人而傷心。當時是革命時期，革命時期沒有人會真的死。在革命時期里殺掉了對方一個人，就如在工商社會裡賺到了十幾塊錢一樣高興。在革命時期自己失掉了一個人，就如損失了十幾塊錢，有點傷心。這時候我們背上一段毛主席語錄：「這種方法也要介紹到老百姓那裡去，村上的人死了，開個追悼會，用這種方法寄託我們的哀思……」然後就一點也不傷心，因為傷心被這種程式消化了。這種種程式就是高級智能。因為有了這種種程式，好多東西失去了它本來的意義——連死都不真了。但多少還有些真實的東西：我入了迷地造一架完美的投石機（那東西是用來打死人的，但我當時完全沒有想到它會打死人）；在睡夢中和姓顏色的女大學生擁抱接吻，導致了夢遺。這些事情雖然古怪，但是真實性就在古怪之中。我還記得姓顏色的大學生乳房像兩個桃子，每天早上醒來時眼睛都又紅又腫；她把我掐得也真夠疼的。這就是真的東西。因為畢竟還有真的東西，所以活著還是值得的。我告訴×海鷹這些事，是要說明在一九六七年的秋天，姓顏色的大學生在我胸中只是很多事中的一件，但是她連聽都不要聽。

  六七年秋天的清晨，你到我長大的那所大學去，可以看到我們家過去住的那座樓房呈現出一種怪模樣，以前它不是這樣，後來也不是這樣。有一個小個子從窗口爬出去，上了沒有瓦片的樓頂上從容不迫地走著，臉上蒙了一條黑紗巾。那個人就是我。我對對面樓上打來的磚頭不屑一顧，就算有一塊大磚頭就要擊中我的頭，也只稍稍弓一下腰，讓它擦過我的領子；就這樣向最高處走去。當時沒有任何事情讓我害怕。我臉上蒙著姓顏色的大學生的紗巾，它帶有一點甜甜的香味，還有髮絲沙沙的感覺。後來我走到最高的地方，伸了個懶腰，看到四周朝霧初升，所有的樓房都裸出了水泥的骨架，露出了黑洞洞的窗口，好像剛發了一場大水。空氣是黃澄澄的，好像溶化了鐵鏽的水。這種景象就像後來在美國看的那些劫後餘生的電影一樣。我發誓，再沒有一種景色讓我這樣滿意了。

  姓顏色的大學生從窗口爬上樓頂時不敢睜眼睛，需要有個人在一邊拉著她的手引她到該抓的地方，然後再爬下去，托她的腳到該蹬的地方。這個過程就像把一個大包裹拖上樓去時一樣，那個人手裡還要拿一根鎬把，因為對面樓上的人看到有人以近似靜止的速度順著腳手梯往上爬，就會用大彈弓打。他們投射過來的磚頭飛到這裡時速度已經相當慢，可以用木棍一一擊落，但是也需要眼明手快。這個人通常是我。我從來沒見過比她更笨的爬樓的人，而且她還敢說我是個小叭狗。她簡直又累贅，又討厭，十分可恨。但是後來我很愛她。這說明可恨和可愛原本就分不清。

  我和姓顏色的大學生爬地溝到海淀鎮去買大餅，那些地溝是磚頭砌成，頂上蓋著水泥板。從裡面用燈光照著時，那些磚頭重重疊疊，仿佛要向裡面壓下來。那是一段不近的路。我們倆都戴了塗膠的手套，姓顏色的大學生膝蓋上還套了田徑隊員練腿時綁的沙袋——當然，袋裡的鐵沙倒掉了。我告訴她說，進了地溝就要像狗一樣爬，口袋裡的東西都要掏出來，否則會丟掉。她就把錢拿出來，塞到乳罩里，以免爬掉了。然後我們下到地溝里，開始爬了。我嘴裡叼著馬燈，爬起來膝蓋不著地而且很快，這種技術也不是練了一年兩年。姓顏色的大學生跟在後面，看來她爬地溝還有點天分，能跟上我。爬了一段，姓顏色的大學生忽然坐在地下，說：「小叭狗！」就哈哈地笑起來了。