二

  我小的時候從家裡跑出去，看到了一片紫紅色的天空和種種奇怪的情景。後來有一陣子這些景象都不見了——不知它是飛上天了，還是沉到地下去了。沒有了這些景象，就感到很悲傷。等到我長大了一點，像猴子一樣喜歡往天上爬，像耗子一樣愛打洞。是不是想要把那些不見了的情景找回來，我也說不準，只好請心理學家來分析了。秋天家裡挖白菜窖，我常常把鐵鍬拿走，拿到學校的苗圃後面去挖自己的秘窟。但是這些秘窟後來都成了野孩子們屙野屎的地方，而我是頗有一點潔癖的，別人屙過屎的洞子我就不要了。所以我總是在掩藏洞口方面搜索枯腸，每個洞子都打不太深。而往天上爬就比較方便，因為很少有人有本事把屎屙上天。我在這方面取得了很大成功，整個校園的孩子都承認王二在爬牆上樹方面舉世無匹。但是不管我上天還是入地，都不能找回六歲時體驗到的那種狂喜。

  我小時候，我們院的一個角落裡有一座小高爐，大概有七八米高吧，是個磚筒子。我想它身上原來還有些別的設備，但是後來都沒了。到了我八九歲時，它就剩了寫在上面的一條標語：小高爐一定要恢復。想來是某位大學生為了表示堂吉訶德式的決心而寫上去的。這條標語給了我一點希望，覺得只要能鑽到裡面去，就能發現點什麼。可惜的是有人用樹墩子把爐門口堵上了。假如我能夠把它挪開，就能夠鑽進去。遺憾的是我沒有那麼大的勁。試了又試，就像蚍蜉撼大樹一樣。而爬上七八米的高牆，也不是我力所能及。我拼了老命也只能爬到三四米高的地方，後來越爬越低，那是因為吃不飽飯，體力不肯隨年齡增長。

  我覺得那堵牆高不可測，仿佛永遠爬不過去。這就是土高爐那個磚筒子——雖然它只圍了幾平方米的地方，但我覺得裡面有一個神奇的世界，假如我能看見它，就能夠解開胸中的一切謎。其實我不缺少攀登的技巧，只是缺少耐力，經常爬到離筒口只有一臂的距離時力盡滑落，磚頭把我胸口的皮通通磨破，疼得簡直要發瘋，在我看來，世界上的一切痛苦都不能與之相比。但是我還是想爬過那堵牆。有一天，我哥哥看見我在做這種徒勞的努力，問我要幹什麼。我說想到裡面看看。他先哈哈大笑了半天，然後就一腳把擋著爐門的樹墩子蹬開，讓我進去看。裡面有個亂磚堆，磚上還有不少野屎。這說明在我之前已經有不少人進去了。雖然有確鑿的證據說明在這個爐筒里什麼都沒有，但是我仍然相信假如不是我哥哥踢開了擋門的樹樁，而是我自己爬了進去，情況就會有所不同。所以等我出了那個爐筒子，又要求他把那個樹墩子挪回到原來的地方。小時候我爬高爐壁的事就是這樣。

  我爬爐筒時，大概是九歲到十一二歲。到了四十歲上，我發現後來我干任何事情都沒有了那股百折不撓的決心；而且我後來乾的任何事都不像那件那樣愚不可及。爬爐筒子沒有一點好處，只能帶來刻骨銘心的痛苦，但我還是要爬。這大概是說明你幹的事越傻，決心就會越大吧。這也說明我喜歡自己愚弄自己，卻不喜歡被別人愚弄。