二

  小的時候我想當畫家，但是沒當成，因為我是色盲。我經常懷疑自己有各種毛病，總是疑得不對，比方說，我懷疑過自己有精神病，夢遊症等等，都沒疑對。因此正確的懷疑方式是：當你想當畫家時，就懷疑自己是色盲；想當音樂家時，就懷疑自己是聾子；想當思想家，就懷疑自己是個大傻瓜。如果沒有那種毛病，你就不會想當那種人。當然，我想當畫家的原因除了色盲外，還有別的。這些情況我慢慢地就會說到了。

  前幾年，夏天我們到歐洲去玩。當時我是個學生，趁著放暑假出來玩，和我一道去的還有我老婆，她也是個學生。我還當過工人、教師等等，但當得最久的還是學生。我們逛了各種各樣的地方，最後到了比利時。布魯塞爾有個現代藝術畫廊，雖然我們一點也不懂現代畫，但是也要去看看，表示我們是有文化的人。那個畫廊建在地下，像一個大口井，有一道螺旋走廊從上面通到井底。我順著走廊走下去，左面是透明的玻璃牆，右面是雪白的牆壁，牆上掛著那些現代畫。我走到達利的畫前，看他畫的那些半空里的塔樓，下肢細長、伸展到雲端的人和馬。這時我的右手忽然抽起筋來，食指忽左忽右，不知犯了什麼毛病。後來我才發現，它是掙扎著要寫出個繁體的「為」字來。這種毛病以前也有過，而且我做夢時，經常夢見紅磚牆上有個「為」字，好像一顆巨大的牛頭。後來我在那個畫廊里坐了半天，想起一件小時候的事。小時候我住在一所大學裡，有一天上午從家裡跑出去，看到到處的磚牆上都用白粉寫著大字標語，「為了一零七零」，這些字的樣子我記得很清楚，連周圍的粉點子全記得很清楚，但是我當時一個也不認識。我記得「為」字像牛頭，一字像牛尾巴。如果細想一下牛頭牛尾的來路，就會想到家裡那些五彩繽紛的小畫書。我順著那些磚牆，走到了學校的東操場，這裡有好多巨人來來去去，頭上戴著盔帽，手裡拿著長槍。我還記得天是紫色的，有一個聲音老從天上下來，要把耳膜撕裂，所以我時時站下來，捂住耳朵，把聲音堵在外面。我還記得好幾次有人對我說，小孩子回家去，這兒危險。一般來說，我的膽子很小，聽說危險，就會躲起來，但是也有例外，那就是在夢裡。沒有一回做夢我不殺幾個人的。當時我就認定了眼前是個有趣的夢境，所以我歡笑著前進，走進那個奇妙的世界。說實在的，後來我看見的和達利的畫很有近似之處。事實上達利一九五八年沒到過中國，沒見過大煉鋼鐵。但是他雖然沒見過大煉鋼鐵，可能也見過別的。由此我對超現實主義產生了一個概念，那就是一些人，他們和童年有一條歪歪扭扭的時間隧道。當然這一點不能說穿，說穿了就索然無味。

  五八年我走到了操場上，走到一些奇怪的建築之間，那些建築頂上有好多奇形怪狀的黃煙筒，冒出紫色的煙霧。那些煙霧升入天空，就和天空的紫色混為一體。這給了我一個超現實主義的想法，就是天空是從煙筒里冒出來的。但我不是達利，不能把煙筒里冒出的天空畫在畫布上。除此之外，周圍還有一種神秘的嗡嗡聲，仿佛我置身於成千上萬飛翔的屎殼郎中間。後來我再到這個廣場上去，這些怪誕的景象就不見了，只剩下平坦的廣場，這種現象叫我欣喜若狂，覺得這是我的夢境，為我獨有，因此除了我，誰也沒有聽見過那種從天上下來撕裂耳膜的聲音。隨著那個聲音一聲怪叫，我和好多人一起涌到一個怪房子前面，別人用長槍在牆上扎了一個窟窿，從裡面挑出一團通紅的怪東西來，那東西的模樣有幾分像薩其馬，又有幾分像牛糞，離它老遠，就覺得臉上發燙，所有的人圍著它欣喜若狂——這情景很像一種原始的祭典。現在我知道，那是大煉鋼鐵煉出的鋼，是生鐵鍋的碎片組成的。——我哥哥當時在念小學，他常常和一幫同齡的孩子一起，闖到附近的農民家裡，大叫一聲「大煉鋼鐵」，就把人家做飯的鐵鍋揭走，扔下可憐的一毛錢，而那個鐵鍋就拿到廣場上砸碎了——沒煉時，散在地上就像些碎玻璃，煉過以後就粘在一起了。但是我當時以為在做夢，也就欣喜若狂——雖然身邊有好多人，但是我覺得只有自己在欣喜若狂，因為既然是做夢，別人都是假的，只有我是真的。這種狂喜，和達利畫在畫布上的一模一樣。等到後來知道別人也經歷過大煉鋼鐵，我就感到無比的失望。

  後來在布魯塞爾的畫廊里，我看到達利的畫上有個光屁股小人，在左下角歡呼雀躍。那人大概就是他自己吧。我雖然沒去西班牙，但是知道那邊有好多怪模怪樣的塔樓，還有些集體發神經的狂歡節，到了時候大家都打扮得怪模怪樣。所以沒準他三歲時見到了什麼怪景象，就以為自己做了個怪夢，傻高興一場。狂歡節這個概念不算難，到了四五歲就能理解。大煉鋼鐵是個什麼意思，就是到了十幾歲也懂不了。我是五二年生人，五八年六歲，當時住在一所大學裡。所以我怎麼也不能理解哇哇叫的是高音喇叭，嗡嗡叫的是鼓風機，一零七零是一年要煉出1070萬噸鋼，那些巨人是一些大學生，手裡的長槍是煉鋼用的鋼釺，至於哇哇叫出的小土群、小洋群是些什麼東西，我更不可能懂得。何況那天的事有頭沒尾，後來的事情在記憶里消失了，就更像個夢。直到我都二十歲了，對著小臂上一個傷疤，才把它完全想了起來。那天我看完了出鋼，就往回走，在鋼堆邊上摔了一跤，鋼錠里一塊鍋茬子把我的小胳膊差一點劈成兩半。這件事太慘了，所以在記憶里待不住，用弗洛伊德的說法叫作壓抑。壓了十幾年我又把它想了起來，那天我不但流了很多血，而且我爸爸是拎著耳朵帶我上醫院的。關於這一點我不怪他。我們家孩子多，假如人人都把胳膊割破，就沒錢吃飯了。後來我老想，在爐子裡煉了好幾個鐘頭，鍋片子還能把我的手割破，從冶金學的角度來看，那些爐子可夠涼快的。為此我請教過一位教冶金的教授，用五八年的土平爐，到底能不能煉鋼。開頭他告訴我能，因為只要不鼓冷空氣，而是鼓純氧，不燒煤末子，而是燒優質焦炭，就能達到煉鋼的溫度。後來他又告訴我不能，因為達到了那種溫度，土平爐就要化了。土平爐雖然沾了個土字，但是這個土不是耐火黏土，它是磚砌的，頂上那些怪模怪樣的煙筒是一些粗陶的管子，那種東西不煉鋼時是用來砌下水道的，一煉鋼就上了天了。羞恥之心人皆有之，大煉鋼鐵一過去，人們就把爐子拆得光光的，地面壓得平平的，使得好像什麼事也沒發生一樣。但是還是有一些蹤跡可尋，在院子裡一些偏僻地方，在雜草中間可以找到一些磚堆，那些磚頭上滿是凝固了的氣泡，黑色的瘤子，就像海邊那些長滿了藤壺、牡蠣殼的礁石——這說明涼快的爐子也能把磚頭燒壞。這些怪誕的磚頭給人以極深的印象。像這種東西，我在那個畫廊里也找到了。像這樣的記憶我們人人都有，只是沒有人提也沒有人來畫，所以我們把它們都淡忘了。我想起這些事，說明了我身上有足夠當一位畫家的能量。而且像我這樣一個有如此怪誕童年的人，除了當個畫家，實在也想不出當什麼更合適。但我沒當成畫家，因為我是色盲。這一點在我二十六歲以前沒有人知道，連我自己都不知道。這說明我根本算不上色盲，頂多有點色弱罷了。但是醫生給檢查出來了。因此我沒有去搞藝術，轉而學數學了。