二十

  早上劉老先生對我說：昨晚上一宿沒睡，就想兩件事。一是要吃一隻鴨，二是要向王二學棋，搞清楚為什麼他的大列手炮我就是下不過。我告訴他說：這路列手炮，乃是一路新變化。公元一九六六年，天下著名的中國象棋名手，包括廣東楊官麟、上海何順安、湖北柳大華、黑龍江王嘉良等等十五人，齊集杭州城。大家說：上海胡榮華太厲害，一連得了好幾屆冠軍，可惡！咱們得算計他一回。都說大列手是臭棋，就從這裡編出變化來，讓他一輩子也想不到，要他的命！於是想了七七四十九天，編出十五著來，邪門得厲害！劉老先生聽得眉飛色舞，嘴裡嘖嘖咂出聲來。小轉鈴就笑，說，您別聽王二臭編。劉老先生說：鈴子，你不懂棋，別打岔！有這麼回事！接著說，後來怎麼了？我說：當時大夥約定，一人記一路變化。這路變化只有對胡榮華才能用，自己人之間不能用——鈴子，你去收拾鴨子，你聽不懂——但是後來誰也沒用。胡榮華還是冠軍！劉老，你懂棋，猜猜為什麼？

  劉老先生想了半天，才遲遲疑疑地說：剛才你說，何順安？

  我說：著哇！到底是老前輩！那廝是胡榮華同鄉，專做奸細（要不是劉老先生一提，我還編不下去了呢——王二注）！比賽頭一天，參加杭州棋會的每個棋手，都收到一封信，就寫了一句話：車八平五。下署：知名不具！劉老，再猜猜，怎麼回事？他拍案叫道：好個胡榮華！真真厲害！何順安只會一變，其他十四種變化肯定記不全。老胡見不能取勝，就把大列手第一步寫下，給人家寄去，人家一看，你知道我們要走列手炮！就不敢走了。這是死諸葛驚走活仲達之計！你一定會這十五路變化，難怪下不過你。這大列手好大的來歷，教給我吧，我說，教也可，一路一塊錢。他說，便宜！

  人老了就像小孩一樣，此話不虛。劉老先生搬來棋盤，裁好了紙，削好了鉛筆準備記譜，圓睜怪眼，上下打量我。我心裡痒痒，真想在他頭上打一下。才走了一步，劉老先生就高聲唱道：車八平——五！舉手就記譜。把我笑得打跌，連棋盤都打翻了。

  後來我告訴他，沒有這路變化，是我編著騙他的，他很不高興。轉眼之間又高興了，因為想起了鴨子。人老了就這麼天真，事事都在別人意料中。劉老先生對著那可憐的鴨子的屍體，出了很多主意：要把它分成幾部分。一部分香酥，一部分清蒸，一部分煮湯，一部分干炸。那鴨子假如死而有靈，定然要問劉老先生這是為什麼。假如我死了，有人拿我的四分之一火葬，四分之一土葬，四分之一天葬，四分之一做木乃伊，我也有此疑問。但是我們的廚房裡只有醬油膏，所以只能紅燒。劉老先生說，紅燒鴨要燒到稀爛才好吃，要燒到天黑。劉老先生把菜金花了個精光，只買了一隻鴨。所以中午只好挨餓了。劉老先生說，好飯不怕晚。但是他老去揭那燉鴨子的鍋，說是看了也解饞。他那副饞相叫人不敢看。燉鴨的香味飄到屋裡，劉老先生坐不住，走來走去，狀如瘋魔。到晚上還有一白天，他血壓又高，肯定挨不過。所以小轉鈴把我叫出去，給了我一點錢，叫我帶他去吃午飯。她還說，她不餓。於是我對劉老先生說：老頭，陪我去逛逛。我騎一輛男車，他騎一輛女車，出了礦院的門。然後我對劉老先生說：我還有一點錢，夠咱倆去新街口吃一頓羊肉泡饃。只聽「咵」的一聲，劉老先生連人帶車倒在地上。我連忙停車回頭，只見劉老先生從地上爬起來，口角流涎，說道：羊——肉泡饃！！

  我請劉老先生吃了泡饃。因為早上我罵了他，有點內疚。後來他就死掉了。他到底沒吃到那隻鴨。當天晚上我吃那隻鴨，第一口就吐了，小轉鈴也吃不下，最後倒掉了。鴨子的肉又粘又滑，吃時的感覺實在可怕，我到現在也不愛吃鴨子。

  和劉老先生吃泡饃時，我和他談起了賀先生。老頭的臉色登時大變，說道：吃飯，吃飯，別談這些事，怪害怕的。我說：談談何妨，老頭，你怕什麼？他說：別提死人。我說：真笑話，你這麼一大把年紀，還怕死嗎？老頭很天真地說：誰不怕？我說：怕就能不死嗎？老頭，你看看你吃的東西，乃是羊雜碎。全是膽固醇。吃下去動脈硬化，離死就不遠了。那老頭的樣子真好看，手都抖起來了。

  後來劉老先生大起膽子（他說，回家喝點醋，能解——王二注），告訴我賀先生死之前的事，都不大有趣。賀先生跳樓前只說，告訴我家裡人，別太傷心了。沒有說過像二十年後又是一條好漢之類的話，甚至也沒說：讓我兒子給我報仇。那時我想，像劉老先生這種沒勁的人，說出的事都沒勁。

  吃完飯，我叫劉老先生回家，自己在外面遛到天黑方回。我活得很沒勁，好像一個沒用的人。人到了這步田地，反而會滿腦子偉大的想法。那時我想：假如發生了戰爭就好了。

  

  活得沒勁的人希望發生戰爭，那是很自然的想法。我們那一代人，都是在對戰爭的期待中長大的。以我為例，雖然一不怕疼，二不怕死，但是在和平年月里只能挖挖坑，而中國並不缺少挖坑的人。

  在和平年月里，生活只是挖坑種糧的競爭。雖然生得人高馬大，我卻比不過別人。這是因為：第一，我不是從小干慣了這種活計；第二，我有腰疼病，干農活沒有腰不成。所以我盼望另一種競爭。在戰場上，我的英勇會超過一切人。假如做了俘虜，我會偷偷撿塊玻璃，把肚子劃破，掏出腸子掛到敵人脖子上去。像我這樣的兵員一定大為有用。但是不發生戰爭，我就像劉老先生一樣沒用。

  到現在我明白了，掏出腸子掛到別人脖子上，那是很糟糕的想法。自己活得不痛快，就想和別人打仗，假如大家都這麼想，誰也別想過好日子了。而且我也明白，劉老先生怕死，那是再自然也沒有的事，他在世上什麼都沒有了，只有最後的日子。

  劉老先生在廁所里撒尿，經常尿到自己褲子上。