九

  流年似水，轉眼到了不惑之年。我和大家一樣，對周圍的事逐漸司空見慣。過去的事過去了，未過去的事也不能叫我驚訝。只有李先生龜頭血腫和賀先生的事，至今不能忘。

  那一年冬天，北京沒一個好天，看不見太陽。那時候礦院是個一公里見方的大院子，其中三分之二的地方是松樹林。那時候有好多人（革命師生，革命職工）從四面八方來到礦院，吃了窩窩頭找不到廁所，在松林里屙野屎，屙出的屎橛子粗得嚇死人。那時候，礦院的牆上大字報層層板結，貼到一尺厚，然後轟的一聲巨響，塌下一層來。許由的奶奶活了七十八歲，碰上腦後塌大字報，被這種聲音嚇死啦。那時礦院裡有好多高音喇叭，日日夜夜響個不停。後來我們的同齡人都學不好英文：耳朵不好，聽不見清輔音。那時候爛紙特多，有很多撿爛紙的孩子，駕著自製的小車，在馬路上做優美之滑行。那時有很多瘋子被放出來，並且受到崇拜。那時我剛過了有志之年，瞪大了眼睛，把一切都看在眼裡。

  如果我要把這一切寫出來，就要用史筆。我現在還沒有這種筆。所以我敘述我的似水流年，就只能談談龜頭血腫和賀先生跳樓，這兩件事都沒在我身上發生（真是萬幸），但也和我大有關係。

  在結束這個話題之前，談一點別的事情。我和許由造炸藥，落到了保衛組手裡，當時我身上有一篇小說的手稿，是我和我們院裡的小秀才雞頭合著。王二署名不執筆，執筆的是雞頭。他犯了大錯誤，寫小說用了真名，裡面談到了礦院諸好漢的名次，還提到了我們的各種豐功偉績，飛檐走壁、拋磚打瓦之類。最不該的是把我砸鳳師傅窗子的事都寫上了，而後來我正是落到了鳳師傅的手裡，他把我的腰都打壞了。這件事情告訴我們：寫小說不可以用真名，尤其是小說里的正面人物。所以在本書里，沒有一個名字是真的。小轉鈴可能不是小轉鈴，她是永樂大鐘。王二不是王二，他是李麻子。礦院不是礦院，它是中山醫學院。線條也不是線條，她是大麻包。李先生後來去的地方，也可能不是安陽，而是中國的另一個地方。人名不真，地點不真，唯一真實的是我寫到的事。不管是龜頭血腫還是賀先生跳樓，都是真的，我編這種事幹什麼？