五

  沒有課的日子我也得到學校里去，這全是因為我是生物室主任。坐在空蕩蕩的實驗室里打瞌睡，我開始恨校長和他的知遇之恩。假如他像我爸爸和我以前的師長一樣，把我看成不堪造就之輩，那我該是多麼幸福！忽然我媽打電話來，叫我去吃午飯。這是必須要去的。不然她生我這兒子幹嗎？我立刻就上路。

  三十三年前，發生了一件決定我終身的大事。那天下午，我媽在協和醫院值了個十二小時的長夜班，走回家去。關於那個家，我還有一點印象，是在皇城根一條小胡同里，一間半大明朝興建的小瓦房。前面房子太高，那房子裡完全暗無天日，我媽媽穿著印花布的旗袍，足蹬高跟鞋，小心翼翼地繞過小巷裡的污水坑。她買了一小點肉，那分量不夠餵貓，但是可以做一頓炸醬麵。她和我爸爸吃完了那頓炸醬麵，就做出了那件事情。

  我最不愛吃炸醬麵，因為我正是炸醬麵造出來的。那天晚上，他們用的那個保險套（還是日本時期的舊貨，經過很多次清洗、晾乾、撲上滑石粉）破了，把我漏了出來。事後拿涼水沖洗了一番，以為沒事了，可是才過了一個月，我媽就吐得臉青。

  也許就是因為灌過涼水，我做噩夢時老夢見發大水；也許就是因為灌過涼水，我還早產了兩個月，我出世時軟塌塌、毛茸茸，像個在泔水桶里淹死的耗子。我媽媽見了就哭，長嘆一聲道：「我的媽！生出了個什麼東西！」

  我到東來順三樓上等我媽，這是約定的老地方。我不能到醫院去。因為王二的事跡在那兒膾炙人口。我在那兒的早產兒保溫箱裡趴了好幾個月。當時的條件很差，用的是一種洋鐵皮做成的東西，需要定時添加熱水。有一回不慎灌入了一桶滾水，王二差點成了涮羊肉。我到醫院時，連那些乳臭未乾的實習醫生都敢叫我「燙不死的小老鼠」！

  我媽定期要和我說一陣悄悄話，這是她二十年來的積習。這事要追溯到二十多年前我上小學三年級的時候。我和我爸爸住在那個小院裡，我媽媽住在醫院的單身宿舍。我歸我爸爸教育，他的方針是嚴刑拷打，雞毛撣子一買一打。一方面是因為我太淘氣，另一方面因為我是走火造出來的，他老不相信我是個正經東西。

  為了破壞課桌的事，老師寫了一封信，叫我帶回家。那信被我全吃了，連信皮在內，好像吃果丹皮一樣。第二天老師管我要回信，我說我爸爸沒寫，她知道我撒謊，又派班長再帶一封信去，我領了一幫小壞蛋在胡同口攔截，追殺了五里方回。最後老師自己來了。她剛走，我爸爸就拎著耳朵把我一頓狠抽，打斷了雞毛撣，正要拿另一根，媽正好回來。她看見我爸爸揪著耳朵把我拎離了地（我的耳朵久經磨鍊，堅固異常），立刻慘呼一聲，撲過來把我搶下來。接著她把我爹一頓臭罵。我爸爸說這樣做是因為「這孩子像土行孫，一放下地就沒影兒」，我媽不聽，她把我救走了。

  我媽救我到醫院，先送我到耳科，看看耳朵壞了沒有。大夫對我的耳朵嘆為觀止，認為這不是耳朵，乃是起重機的吊鉤。然後她到房產科要了一張單人床，把我安頓在她房間裡。發我一把鑰匙，和我約法三章：一是可以不上學，她管開病假條，但是考試要得九十分以上。第二是如果不上學，不准出去玩，以防被人看見。第三是錢在抽屜里，可以自由取用，不過要報帳，用途必須正當。如果沒有意見，這就一言為定。違反約定，就把我交給我爸爸管教。我立刻指天為誓道：倘若王二有違反以上三條的行為，情願下地獄或者和爸爸一塊過。我媽大笑，說她真是糊塗，有這麼大一個兒子，自己還一個人過。

  我住下來，在女宿舍二樓稱王稱霸。好多年輕的阿姨給我買零食，聽我講聊齋。白天我經常不在，和夜班護士上動物園了。如此過了一個冬天，覺得女兒國里的生活也無趣，要鼓搗點什麼。我媽馬上給我找了好幾個家庭教師，今天學書法，明天鼓搗無線電，後天學象棋。晚上我媽看醫書，我在地上鼓搗玩意兒。累了大家聊一會兒，我把每位教師的毛病都拿來取笑。我媽聽了高興，把我的臉貼在她乳房上，冬天隔了毛衣猶可，夏天太刺激，我把她推開，她挑起眉毛叫道：「喲！擺架子了！你忘了你叼著這兒嘬了。跟你爸爸學的假正經。好好，不跟你玩了。看會兒書！」

  

  我的象棋沒學成，原因是我師傅不喜歡我的棋風。他老人家是北京棋界的前輩。擅長開局、布局、排局，可惜年老了，血氣兩衰，敵不過我那惡毒凌厲的棋風。所以他來和我媽說，這孩子天分沒得說，可是涵養不夠，殺氣太盛。讓他再長兩年，我再給他介紹別的老師。他一走，我媽就問我，是不是在人家家裡搗蛋了，這老先生涵養極好，怎麼容不下我？我告訴她，我看出老頭有個毛病：他見不得兇險的棋局，一碰上手指就打戰。所以我和他對局時專門製造險惡氣氛，居然創下了十二局全勝的紀錄。我媽媽聽了大笑，說我一肚子全是鬼！每次我幹了這樣的各事告訴她，她都打個榧子，說：「嘿，這兒子，怎麼生的！」

  我在我媽那兒住了三年，頭兩年還愛把我幹的事兒告訴她，聽她喝彩，後來就不樂意了。我長大了，生理上發生了變化，最後一個夏天，我看到女宿舍里那些阿姨穿著短褲背心，背上就起雞皮疙瘩。我也不樂意我媽在屋裡脫那麼光。有時候她不戴乳罩，我就抗議：「媽！你穿上點兒！」那時候我媽大腿纖長，乳胸飽滿，如二十許人，我實在不樂意和她住在一起。我開始要有自己的隱私，上中學時考了個住宿的學校搬了出去。

  從那以後，我們倆之間爆發了長達二十年的間諜戰。她想方設法來探我的隱私，我想方設法去騙她。我不記得什麼時候在她面前說過實話。

  我媽媽現在也老了，明眸皓齒變成了老眼昏花和一口假牙，豐滿的乳房乾癟下去，修長的雙腿步態蹣跚。我媽媽超脫了肉體，變成一個漂亮老太太。我愛我媽，我要用我的愛還報她對我三十二年的厚愛，不過我還是要騙她。

  我媽問我為什麼星期天不回家，我說是忙。她說再忙也得回家，因為家裡那套四室一廳的住宅是以四個人的名義要下來的，現在裡面只住了老兩口，別人知道了要有意見。這簡直不成個理由。我說忙得回不了家也不是理由，其實是我要躲我爸爸的痰氣。夫子曰：人之患在於好為人師——到底不愧是夫子，好大的學問！我搞我的化學，我爸爸搞他的數學，井水不犯河水，他非要問我數學學得怎樣。我要說不會，他就發火，說是不學數學能成個什麼氣候？我要說會呢，那更不得了，他要出題給我做。忙了一星期，回家去做題！這叫什麼家，簡直是地獄。我媽也知道是這麼回事，就說：「你躲你爸爸，可別連我也躲呀！再說你爸爸關心你，你這麼計較就不對了。」

  「我沒計較。媽，爸爸是虐待狂。他就喜歡看我做不出題出冷汗。其實不是我做不出，是他編的題目不通。我都不好意思說。我要是胡編幾道題，他也做不出。讓他嘗嘗這拉不出屎的滋味，你看了一定不忍心。」

  「算了算了，就當陪他玩玩，你何必當真？他這人這樣幹了一輩子，我都改造不了，別說你了。」

  「他老想證明我一文不值。我說我真一文不值，他還是不干，真不知怎麼才能讓他滿意。他想證明我不如他的一根雞巴毛。這有什麼？三十幾年前我還是他射出的一個精蟲哩……」

  我媽笑了，「別胡扯！和你媽說這個，是不是太過分？和你說正經事兒。你什麼時候生孩子？我想抱孫子。」

  這是個老問題。「媽，我一定生，現在忙，要做大學問，當教授。現在教授香，一分就分一大套房。可是小助教呢？慘啦。我一個同學分到清華，孩子都九歲了，三口人擠一間小房子。三十幾歲的人，性慾正強烈，結果孩子到學校里去說：爸爸媽媽夜裡又對×了。臊得人家了不得，現在在辦公室，趁大家去吃午飯，鎖上門急急忙忙脫褲子。辦公桌多硬呀！能幹好嗎？」

  「你跟我說這個幹什麼？咱們家又不是沒地方！」

  「是呀。可房子是爸爸的，又不是我的。那房子多好！水磨石地鑲銅條，我看著眼紅，也想掙一套。等房子到手，就生兒子！」

  「別胡扯。等你把房子掙下來，我都老死了。」

  「說真的，我看我也不像個當爹的料。瞧你把我生的，沒心沒肺。再說了，人家沒出世就被你灌了涼水，現在做夢老夢見發大水……生個兒子沒準是傻子！」

  「別拿這個打掩護，我是幹什麼的？生孩子我是專家。生吧！不好算我的。」

  「我還要造炸藥，當了大教授，哪有工夫養孩子？爸爸對我是一種刺激。我非混出個人樣兒不可！」

  我媽媽忽然狡黠地一笑，說道：「你別想糊弄我，你的事情我全知道。你呀，要真像所說的那樣倒也奇了！」

  我媽說得我心裡怦怦直跳：她又知道了我什麼事情？自打我上了初中，她無時不在偵察我，我爸爸分了房子，我媽每周到礦院度周末。我自己有個小房間，門上加了三道鎖。我媽居然都能捅開，而且捅過一點兒也不壞，簡直是妙手空空。我知道她有這種手段，就把一切都藏起來，戒掉了寫日記的習慣，重要的東西都留在學校里，可還是擋不住她的搜索。

  那時候，星期六回家簡直是受罪，回去要編謊騙我媽，還要和我爸爸抬槓，只要我媽不在家，他就躍躍欲試地要揍我。後來我長了老大的個子，又有飛檐走壁之能，他揍我不著了，就改為對我現身說法。我爸爸有一段光榮歷史，從小學到中學從來都考第一名，又以第一名考進了清華。要不是得了一場大病，準頭一名考上官費去留洋。按我媽的話來說，我爸爸是一部偉大的機器，專門解各種習題。

  我爸爸還說，他現在混得也不錯，住的房子只有前輩教授才住得上。在礦院提起他的大名，不要說教授學生，連校工都雙挑大拇指。他說：「你媽老埋怨我打你，你只要及上我的百分之一，我絕不動你一指頭！」

  我爸爸自吹自擂時，我媽坐在一邊冷笑。吃完飯我回自己屋去，我媽就來說悄悄話：「別聽你爸爸的，他那個人沒勁透了。你自己愛幹啥就幹啥，首先要當個正直的人，其次要當個快樂的人。什麼走正路，爭頭名，咱們不幹這事，你是我的兒子！」

  光說這些沒什麼，她還要扯到不相干的事上去，每次都把我說個大紅臉。「我給你洗褲衩，發現一點問題。你感覺怎麼樣？」

  我立刻氣急敗壞地喊起來：「誰讓你給我洗褲衩？褲衩我會洗！」「別這樣，媽是大夫，男孩子都有這個階段，是正常的。要是舊社會，你就該娶媳婦了。」

  「呸！我要媳婦幹什麼？她算是什麼東西！」

  星期一早上我去上學，我媽去上班。我騎自行車，她也騎上一輛匈牙利倒輪閘和我一路走。那還是奧匈帝國時期的舊貨，老要掉鏈子，騎到醫院肯定是兩手黑油。可她非要騎車上班不可，為的是路上繼續盤問我，可是我把話扯到別的地方去。

  「媽，你為什麼不和爸爸離婚？」

  「幹嗎要離婚？」

  「你要是早和他離了，我也少挨幾下打。」

  她笑得從車上跳下去。到了「文化革命」里，她終於知道了我的事情：我和許由玩炸藥的事敗露了，我被公安局拘了進去。這驗證了我爸爸對我的判斷：我是個孽子，早晚要連累全家。

  我媽媽始終愛我。她對小轉鈴說，人生是一條寂寞的路，要有一本有趣的書來消磨旅途。我爸爸這本書無聊之極，叫她懊悔當初怎麼挑了這麼一本書看。她羨慕鈴子有了一本好書，這種書只有拿性愛做鑰匙才能打得開。我和小轉鈴好的事知道的人很少，她居然能打探出來，足見手段高明。我媽媽喜歡小轉鈴，她說鈴子「真是個好女孩」。可是我最後還是搞上了二妞子。這個事裡多少有點和我媽抬槓的意思。

  我認為無論是二妞子還是小轉鈴都不會背叛我，所以很自信地說：「媽，你知道我什麼了？」

  「你和你爸爸到底不一樣。你是我生的嘛！」

  「怎麼啦？」

  「寫詩呀，你的詩文我全看過，寫得真他媽的帶勁。你還說，活著就是要證道，精彩。你還不知道道是什麼，告訴你，道就是你媽，是你媽把你生成這樣的！」

  她啪一聲打個榧子，轉瞬之間，年輕時傾國傾城的神采又回到臉上來。我覺得全身的血都往頭上涌，差一點中了風。寫詩乃是我的大秘密，這種經歷與性愛相仿：靈感來臨時就如高潮，寫在紙上就如射精，只有和我有性關係的女人才能看，怎麼能叫我媽見到？我頓時覺得自己成了煺毛的雞連個遮屁眼的東西都沒有了。桌子上火柴、香菸、筷子噼里啪啦落了一地，我急紅了臉吼出來：

  「小轉鈴這壞蛋！下次見面宰了她。媽，她把我稿子給你了？還給我吧！」

  「稿子還在她那兒，我複印留了底。你想要，拿錢來換，影印費三百元！」

  「太貴了，半價怎麼樣？算了算了，反正看進你眼裡也拔不出來了。你再別提我寫的東西，那不是給人看的，行不行？尤其不能給爸爸看，你給他看了我就自殺。」

  「好，不給他看。真怪了，這又不是什麼壞事情，你躲我幹嗎。你還寫了什麼？拿來給我看看。」

  從我媽那兒回來，我下了一個大決心，從今以後再不寫詩，也不乾沒要緊的事，我也要像我爸那樣走正路，爭頭名。我的確是我媽生的，這一點毫無問題，我也愛我媽，甚至比愛老婆還甚。但是我一定要證明，我和她期望的有所不同。