第四章

  一

  1

  清晨，在床上醒來時，我撩開被單，看到有個身體躺在我的身邊——雖然我知道她是我老婆，但因為我什麼都不記得，只能把她看做是一個身體——作為一個身體，她十分美麗，躺在微紅色的陽光里——這間臥室掛著塑料百頁窗簾，擋得住視線，擋不住陽光，所以這個身體呈玫瑰紅色。我懷著虔誠之意朝她俯過身去，把我的嘴唇對準她身體的中線，從喉頭開始，直到乳房中間，一路親近下來，直到恥骨隆起的地方——她的皮膚除了柔順，還帶一種沙沙的感覺，真是好極了。此時我發現這身體已經醒來了。此後我就不能把她看做一個身體。此時我抬起頭來，看到她的眼睛，她眼睛裡流露出的，與其說是新奇，倒不如說滿是驚恐之意。她翻過身去，趴在床單上。我又把嘴唇貼在她的脊梁骨上，從髮際直到臀部……她低聲說道：不要這樣，還得上班呢。語氣溫柔。再後來，她匆匆地用床單裹起身體，從我視野里逃開了。對那個身體的迷戀馬上融進我的記憶里。

  

  早上，我來上班，坐在高高的山牆之下自己的椅子上，重讀自己的手稿時，馬上看出，在這個故事裡，有一個人物是我自身的寫照。他當然不是紅線，也不是老妓女或者小妓女，所以只能是薛嵩，換言之，薛嵩就是我。我不應該如前面寫到的那樣心理陰暗。我應該是個快樂的青年，內心壓抑、心理陰暗對我絕無好處。所以我的故事必須增加一些線索——既然已經確知這稿子是我寫的，我也不必對作者客氣和自己客氣未免太虛偽——可以徑直改寫。

  一切如前聽述，晚唐時節，薛嵩在湘西做節度使，在紅土山坡上安營紮寨。這座寨子和一座苗寨相鄰，在曠野上有如雙子星座。有一天，薛嵩出去挑柴，看到了紅線，他很喜歡她，決定要搶她為妻。他像我一樣，是天生的能工巧匠，也不喜歡草草行事。所以他要打造一座囚車，用牛拉著，一起出發去搶紅線，抓住她之後，把她關在車裡，拉回寨來。如前所述，鳳凰寨里的人都搶苗女為妻，把她們打暈後放在牛背上扛回來。那些男人不過是些小兵，而薛嵩卻是節度使；那些女人不過是普通的女人，紅線卻是酋長的女兒。把她關在囚車裡運進鳳凰寨，才符合雙方的身份。

  我的故事重新開始的時候，薛嵩已經不是個紈絝子弟，成了一位能工巧匠。這就意味著他到湘西來做節度使，只是為了施展他的才華。所以，他先在紅土山坡上造好了草木茂盛的寨子，就進一步忙了起來，給每個人造房子，打造家具，而且從中得到極大的樂趣。等到房子和家具都造好以後，他又忙於改良舊有的用具，發明新的用具，建造便利公眾的設施。直到有一天，他到外面去擔柴，準備燒一批自來水用的陶管子，忽然看到了紅線，一切才發生了改變。此後，他就拋下一切工作不做，去建造囚禁紅線的囚車——雖然鳳凰寨里有很多工作等著他做。

  冒著雨季將至時的陣雨，薛嵩帶著斧子出發，到山上去伐木做這個囚車。如果用山梨一類的木料，寨子裡也有。但他已經決定，這座囚車要用柚木來建造。就我所知，不足三十歲的柚樹只是些普通的木料，.三十歲以上的柚木才是硬木，可以拋出光澤。高齡的柚木拋光之後，色澤與青銅相仿，但又不像青銅那麼冷，正是做囚車的合適材料。薛嵩到山上去，找最粗的柚樹下手，斧子只會錛口，一點都砍不進去——這是因為樹太老，木料太硬，應該用電鋸鋸，但薛嵩又沒有這種東西；細的柚樹雖比較嫩，能夠砍動，他又看不上眼。最後他終於伐倒了一棵適中的柚樹，用水牛拖回家裡，此時他已疲憊不堪，還打了滿手的血泡。此後他把樹放在院裡的棚子裡，等待木材幹燥。雨季到來時，天氣潮濕，木頭幹得很慢，他就在那座棚子裡生起了牛糞火，來驅趕潮氣。與此同時，他開始畫圖，設計那座關紅線的囚車……我喜歡這樣來寫。

  今天上午，有一個男人到寺院裡來找我。他的額頭有點禿，身材有點肥胖，左手的無名指上戴著很寬的金戒指，穿著綠色的西服……他說他是我表弟，在泰國做木材生意。雖然明知無望，我還是回憶了一番，但我想不起有過任何表弟。這說明我遠遠還沒恢復記憶。然後他遞給我一張名片，這張名片比撲克牌略厚，是柚木做成的，上面有鐫出的綠字，陳某某，某某木材出口公司總經理。這張名片在手裡沉甸甸的，帶有一點檀香氣，嗅起來像一塊肥皂。我把它放到鼻子下面嗅著，還是記不起有這樣一個表弟。於是他就責備道：表哥，你怎麼了，真把什麼都忘了？小時候咱倆淨在一塊玩。我說道：是呀，是呀。但口氣卻沒有什麼把握。這個自稱是我表弟的人拿出皮夾來，裡面有一張相片。這是我們小時的合影——一張五寸的黑白相紙，已經有點發黃了，上面有兩個男孩子，這張相片引起了我極大的興趣。

  現在我又取出了那張柚木名片，把它夾在指縫中。它好像一塊鐵板，但比鐵要溫柔。正是因為這個緣故，薛嵩決定要用它做成一個囚籠，把紅線裝在裡面，運進鳳凰寨。這座籠子相當寬敞，有六尺見方，五尺高，截面是四葉的花朵形；上下兩面是厚重的木板，拋光，去角；中間用粗大的圓柱支撐。薛嵩還想在籠子裡裝上一張凳子——更準確地說，是一塊架在空中的木板；在木板上放上一塊棕織的坐墊。眾所周知，在硬木上可以雕花。薛嵩給囚籠的框子設計了一種花飾，是由葡萄藤葉組成。但他有很久沒有見過葡萄，畫出的葡萄葉和蓖麻葉相似。這樣一座籠子可以體現薛嵩的赤誠，也可以體現他的溫柔。用籠子的厚重、堅固體現他的赤誠，用柚木的質地和光澤來體現他的溫柔……而紅線坐在赤誠和溫柔中間，雙手和雙腳各由一塊木枷鎖住，顯得既孤獨，又高傲。整個雨季里，薛嵩都坐在那間新建的草房裡，在柚樹的旁邊，烤著牛糞火畫圖。從柚樹砍斷的一端不斷地流出綠水，不顧外面降落的雨水，草房裡溫暖如春。有好幾個月就這樣過去了。

  在我表弟拿出的相片上，兩個男孩子都穿著藍布學生制服。我還有點記得那種衣服，它有一個較小的直領，左胸上有一個暗兜。好處是式樣簡樸，年輕人穿上後，形象清純一些；壞處是兜太少。兩個孩子都留著平頭，其中一個站在畫面的中央，臉迎著陽光，一副虎頭虎腦的模樣，體質比較強壯。另一個站在畫面右側，略微低著頭，把陰影留在了臉上。瘦長臉，體質也比較瘦弱。我把手指放在中間那個孩子的下巴上說：啊，原來我小時候是這樣的。此時我表弟略呈尷尬之色，說道：表哥，你認錯了。中間這個是我。後來，我又仔細看了看右邊那個孩子，臉相和我有點近似。但我還是覺得，中央那個才是我。他（或者說，是過去的我）神情專注，好像很固執。他的皮膚也比較黑。在我的想像中，就是這個男孩子躲在雨季的屋頂下，在牛糞火邊蜷著赭石色的身體，在畫著一幅囚車的圖樣，想把他愛的女孩裝進去。

  2

  薛嵩決定要搶紅線為妻，為此他要做一輛囚車，把紅線裝在裡面運進鳳凰寨。他把砍到的木材焙乾，又找人幫忙把木頭解成板材——因為木頭太硬，這件事可不容易。這時候別人都以為他想要打家具，都勸他別用這樣硬的木頭，但他不聽。他還想做兩塊枷，分頭枷住紅線的手和腳。後來他又決定從手枷做起，以此來練習他的木匠手藝。這是因為做手枷用的木料有限，做壞了也不可惜；除此之外，還可以讓大塊的木板繼續干一干。這個東西可以分成兩半，也可以藉助一些卡榫嚴絲合縫地合為一體。當然，分成兩半時，木板上應該有兩個半圓形的槽，合起來時形成兩個圓洞，這兩個洞的尺寸應該和紅線的手腕相吻合。做到這裡時，薛嵩就開始冥思苦索，因為他不知道紅線手腕的尺寸。後來他覺得不妨實際看一看，就丟下木匠活，出發去找紅線。

  此時雨季已過，原野上到處是泛濫的痕跡——窄窄的小河溝兩邊，有很寬的、茵茵的綠草帶——再過一些時候，烈日才會使草枯萎，綠色才會向河裡收縮。此時草甚至從河岸上低垂下來，把土岸包得像個草包。渠平溝滿，但水總算是退回了河裡。紅線就在小河裡摸魚。她站在水裡，雙手在河岸下摸索，因為魚總呆在岸邊的泥窩裡——水面平靜，好像是一層油；河也不像在流動。這是因為雨季里落下的水太多，只能慢慢地流走。我總覺得自己在熱帶的荒野地方呆過，否則，這個景象也不會如此逼真地出現在我眼前。這片荒原色彩斑斕，到處是被陸地分割後的靜止水面，天上有很多雲，太陽也看不見。

  薛嵩就在這個景象面前，但他全神貫注地看著紅線。看了好半天，只看到一個圓滾滾的小屁股；還看見一個脊背，上面有一串脊梁骨。薛嵩把每一塊脊梁骨的位置和形狀通通記住了，但他還是不知紅線的手腕有多粗。這是因為他站在紅線的背後，離得還比較遠。而紅線則躬下身去，閉著眼睛，雙手在淤泥中摸索——這些泥是這個雨季里剛剛淤下來的，還沒有變成土，所以細膩到幾乎溫柔，而且是暖洋洋的。有時候，她的指端遇上一股冷流，那就是淤泥下的一小股泉水。有時候她的指端遇上了一股溫暖，那就是摸到了自己的腳趾。有時候手指遇上了蠕動中的黃鱔，因為現在天氣暖，再加上是在軟泥里，就很難把它捉住——這種東西滑得很。紅線期待著手忽然伸到一個空腔里，這裡有很多尖刺來刺她的手——這就是她要找的魚窩。那裡面有很多高原上的鬍子鯰魚，密密層層地擠在一起，發現有人把手伸進來，就一齊去琢那隻手——其實不琢還好些，這一啄把自己完全暴露。假如發現了這種魚窩，紅線就會不動聲色地把手抽回去，做好準備，再把它們一舉捉光。我不記得自己什麼時候在河溝里摸過魚，但是這個過程我感到十分親切。紅線全神貫注地做這些事，但也感到有一股冷流，就如一股泉水，陰陰地從背後襲來。作為一個小姑娘，她很知道這是有一個臭男人在打她的主意。所以，後來她只是假裝在摸魚，實際上卻在聽背後的聲音：有無壓抑的鼻息、躡手躡腳的腳步聲——她準備等他走近，然後猛一轉身，用膝蓋朝他胯下一頂——此後的情景也不難想像：那個男人蹲在水裡，翻著白眼，嘴裡歐吼歐吼地亂喊一通。說實在的，我很希望薛嵩被紅線一膝蓋頂在小命根上，疼得七死八活。但是這件事並未發生。

  實際發生的事情是這樣的：後來，紅線站起身來，用手往前頂了頂自己的腰，就轉過身來，發現身後空無一人，只是在小河對面老遠的地方，薛嵩坐在草地上。她眯起眼來說：噢！是薛嵩！如前所述，此時雨季剛過，天上布滿了密密層層的雲朵，好像一窩發亮的白羽毛，天地之間也充滿了白雲反過的光線。紅線發現了薛嵩，就涉過了小河，水淋淋地坐在薛嵩身邊，告訴他一些雞毛蒜皮的事情：比方說，現在雨季剛過，不冷不熱，是一年裡最好的時節。過一些日子，天氣要轉為濕熱。再過一些日子，天氣還會轉為乾熱。這是因為她覺得薛嵩是個新來的人，不知道此地的情況，需要她來介紹一番，還因為她對薛嵩有好感。薛嵩一聲不吭地聽著，猛地一伸手，捉住了她的左手，用一根棉線量了她的手腕；然後又捉住她的右手，量了右手的手腕。本來量一個手腕就夠了，但薛嵩害怕紅線兩隻手的腕子不一樣粗，就多量了一隻。假如你是一位能工巧匠，就會知道，小心永遠不會是多餘的。做好了這兩件事，薛嵩滿臉通紅，起身拔腳就走，對自己的所作所為未加解釋。他也覺得自己的行徑太過突兀。但不管怎麼說，紅線手腕的尺寸他已知道了。剩下紅線一人坐在草地上，她覺得薛嵩的舉動像一個謎。她想了一會兒，沒想出他要幹什麼，就起身下河去，繼續摸魚。據我所知，那一天她找到了好幾個魚窩，不但滿載而歸，還有幾個魚窩原封未動地留著，只是在岸上做了標記。這種標記是一根竹篾條，上面用她的牙咬過。以後別人在河裡摸到了這個魚窩，看到了岸上有這種標記，就知道這是紅線先發現的，是她的財產，就不摸坑裡的魚。而紅線原準備第二天來摸這些魚，但第二天她把這些魚窩通通忘記了，總也不來摸，這些泥坑裡的魚因而長命百歲，比那些被捉住的魚幸福得多。據我所知，後者被逮到了簍子裡還繼續活著，直到紅線燒熟了一鍋粥，把那些魚倒進去，才被活生生地燙死了。據說這種粥很是鮮美，而且是補的。但那些被燙死的魚不見得會喜歡這樣的粥。

  等到天氣熱了起來，紅線每天早上到草地上去捉蝗蟲，用細竹籤把它們穿起來。那些蝗蟲被扎穿以後，還在空中猛烈地蹬著腿，嘴裡吐出褐色的粘液。每捉到三五串，她就在草地上生一堆火，把蝗蟲放上去烤，那些蟲子猛蹬了幾下腿，就僵住不動了，但它們的複眼還瞪著，直到被火烤爆為止。紅線繼續烤著蝗蟲，直到它們通體焦黃而且吱吱地冒油，就把它們羊肉串吃掉。蝗蟲又香又脆，但這些蝗蟲對自己是如何又香又脆這一點，肯定缺少理解。然後這個小女孩就到乾涸的水田裡去挖黃鱔，挖到以後放到乾草里燒。黃鱔在被烤著以後會往地下鑽去，但是遇上了一片硬地，變成螺旋狀，就被燒死在那裡。此後紅線把它的屍體拿起來，吹掉上面的灰，然後吃掉。假如她逮住了一條蛇，就把它的皮扒掉，扔到滾開的水裡，蛇的身體就在鍋里翻翻滾滾。總而言之，她是這片荒原上的一個女兇手。而薛嵩卻躲在家裡，給這個兇手製造枷鎖。

  3

  知道了紅線手腕的尺寸，薛嵩很快把手枷造成了。那東西的形狀像一條鯉魚，不僅有頭、有身子、有尾，嘴上還有須。但是它身上有兩個洞，這一點與魚不同。薛嵩以為，紅線把它戴在手上時，會欣賞到他的雕刻手藝。他還想把紅線的腳也枷住，並且要把足枷做成圓形，像蓮花的模樣。但他又不知道紅線腳腕的尺寸，所以又出發去找紅線。這一回他看到紅線在對付白蟻，把耳朵貼在蟻冢上聽裡面的動靜。她告訴薛嵩，假如蟻窩裡鬧哄哄的，就是到了繁殖的時刻。當晚會有無數春情萌動的繁殖蟻飛出來，互相追逐、交配。配好以後落在地下，咬掉翅膀，鑽到地下去，就形成一窩新的白蟻。不幸的是，當它們飛出蟻巢時，紅線會在外面等著，用一個大紗袋把它們全部兜住；等它們在裡面交配完畢，咬掉了翅膀，就把它們放到鍋里去炒。據說這種炒白蟻比花生米還要香，要用乾鍋去爆炒，以後還能出半鍋油。她還說，假如今晚薛嵩也來幫助捉白蟻，她就把炒白蟻分他一半。可是薛嵩另有主意，他猛地蹲下身來，用棉線量了她腳腕的尺寸，然後又跑掉了。雖然紅線不知道薛嵩的種種設計，但也隱隱猜到了他要幹什麼——就像一個人想到自己早晚會死掉一樣。對此她有點憂傷。此後紅線繼續在山坡上嬉戲，但心裡已經有了一點隱患。因為她已知道，薛嵩早晚要搶她為妻。

  我表弟說，小時候我的手很巧，喜歡做航模、半導體收音機一類的東西。我的手很嫩，只有左手中指上有點繭子。這說明起碼有十年我沒做過手工活。從這點繭子上可以看出我原是左撇子，用左手執筆。但我現在不受這種限制，想用哪只手就用哪只手：一般情況下我儘量用右手，急了用左手，因為左手畢竟靈活些。不管怎麼說吧，我喜歡知道自己小時候手巧。我表弟還說，我從小性情陰沉，寡言少語，總是躲人，好像有些不可告人的秘密，這個消息我就不大喜歡。我想像中的薛嵩有一雙巧奪天工的手，用一把雕刻刀把一塊木頭雕成一隻木枷，然後先用粗砂打，後用細砂拋光，又用河床里淘出的白膏泥精拋光，這時候那個木枷已被拋得很明亮。最後一道工序是用他自己的手來拋光——薛嵩的皮膚是棕色的，但手心的皮膚和任何人一樣是白的——說來也怪，經手心的摩挲，那枷就失去了明亮的光澤，變得烏溜溜的，發著一種黑光；但也因此變得更溫和。就這樣，他把手伽和足伽都做好了，掛在牆上。有了這兩件成品，薛嵩的信心倍增。開始做囚籠的零件——首先從圓籠柱做起。但無論用斧用刨，都做不出好的圓形，為此薛嵩煞費苦心，終於決定要做一架旋床。他先設計出了圖樣，又砍了一棵野梨樹，把它做成了。但是這旋床上第一件成品卻不是柱子，而是一個棒槌形的東西，是用柚木枝杈車成的，沉甸甸的很有點分量。

  薛嵩在棒端包好了軟木，在自己頭上試了一下，只在腦後輕輕一碰，就覺得天旋地轉，一頭栽倒在地上，過了一小時才爬起來。拿這麼重的一根棍子去打個小姑娘，薛嵩自己也覺得不好意思。他只好另做了一根，這回又太輕，打在後腦勺上毫無感覺。後來他又做了很多棍子，終於做出了最合適的木棍。這棍子既不重，又不輕，敲在腦袋上暈暈乎乎的挺舒服；暈倒的時間正好是十五分鐘。薛嵩在這根棍子上拴了一根紅絲線作為標記。這使別人猜到了他的目標是紅線。於是就有人去通知她說：大事不好了，我們那位薛節度使造了十幾根棍子，要打你的後腦勺！紅線此時正手執彈弓看樹上的鳥兒，背朝著傳話的人。她也不轉過身來，就這麼說道：是嗎——口氣有點隨意。但傳話的人知道，她不是漠不關心，於是就加上了一句：他要來搶你！紅線聳聳肩說：搶就搶吧。等到那人要走時，她才加上一句：勞你問他一句，什麼時候來搶我。傳話的人沒想到她會是這樣，簡直氣壞了，所以不肯替她去問薛嵩。紅線那天射下了好幾隻翠羽的鸚鵡，活生生地拔掉了它們的毛，放在火上烤得半生不熟，然後全都吃下去了。然後她就回家去，在草地上剩下一堆黑色的灰燼，還有一堆根上連著血肉的綠色羽毛。

  後來，薛嵩把放柚木的草棚改成了工作間。這是因為他不想讓別人看見他在做什麼。他用竹片編了四面牆，把它懸掛在四根柱子上，棚子就變成了房子。他用攙了牛糞的泥把牆裡抹過，再用石灰粉刷一遍，裡面就亮了很多。對於外牆，他什麼都沒有做。這間房子的可疑之處在於既沒有門，也沒有窗子，要順著梯子爬到牆上面，再從草頂和牆的接縫處鑽進去——當然，裡面也有一把梯子，這樣他就避免了跳牆。他在地上生了兩堆火，一堆是牛糞火，用來熬膠。在牛糞火里，放了好多瓦罐，熬著牛皮鰾、豬皮鰾、魚鱗鰾、骨鰾，這些膠各自有不同的用處，但我沒做過木匠，不太清楚。另外一堆是炭火，用來製作鐵工具。薛嵩沒有風箱，用個皮老虎來代替。在牛糞火邊上是木匠的工作檯，在炭火邊上是鐵砧子。薛嵩在這兩個地點之間來回奔走，到處忙碌。雖然忙，但他絕不想請幫手，他在享受獨自工作的狂喜。像這樣的心境，我也仿佛有過。寨子裡的人只聽到鐵錘打鐵，斧子砍木頭，卻見不到薛嵩。因此就有種傳聞，說他已經瘋了。直到有一天，他把工作間的牆推倒，人們才知道他做了一個木籠子，有八尺見方，一丈來高。到了此時，他也不諱言自己的打算：他想把紅線逮住關在裡面。別人說，要關一個小女孩，用不著把籠子做那麼高。薛嵩只簡單地回答說：高了好看。我以為他的看法是對的。

  4

  有人跑去告訴紅線薛嵩造了個籠子，還補充道：看樣子他想把你關在裡面，一輩子都不放出來。紅線有點緊張，臉色發白，小聲地說道：他敢！告訴她這件事的人說：有什麼他不敢幹的事？你還是快點跑了吧。然後，這個人看到紅線表現出猶豫的神情，感到很滿意。這是早上發生的事。到了中午，紅線就潛入薛嵩的後院，看他做的活。結果發現那座籠子比她預料的還要大，立在草棚里，像一個高檔家具。在籠子的四周還搭了架子，薛嵩在架子上忙上忙下，做著最後的拋光工作。在籠子後面，還殘留著最後一堵牆，上面掛著好幾具木枷，還有數不清的棍棒。紅線大聲說道：好哇！你居然這樣地算計我！薛嵩略感羞愧，但還可以用勤奮工作來掩飾。此時還有兩根籠柱沒有裝上，紅線就從空當中鑽進籠子裡。如前所述，籠子裡有一條長凳，這凳子異常的寬，所以說是張床也可以，上面鋪著棕織的毯子。紅線就躺到長凳上，雙手向後攀住柱子，說道：這裡面不壞呀。好吧，你就把我關起來吧。但上廁所時你可要放我出來呀。薛嵩聽了倒是一愣，他根本就沒打算把紅線常關在籠子裡。他把牆打掉，是想給這籠子裝車輪。總而言之，這囚籠只是囚車的一部分，不是永久的居室。

  愣過了以後，薛嵩想到：既然人家提了出來，就得加以考慮，給這籠子裝個活門。但到底裝在哪裡，只有在籠裡面能看清。所以他叫紅線出來，自己鑽到籠里，上下左右地張望。而紅線在外面溜溜達達，抄起一具木枷，往自己身上比畫了一下說，好哇，薛嵩，這種東西你也好意思做。薛嵩的臉又紅了一下，他沒有回答。後來紅線就幫薛嵩幹活——幫他造那些打自己、關自己、約束自己的東西。孩子畢竟是孩子，就是貪玩，也不看看玩的是什麼。有了兩個人，工程的進度就加快了。但直到故事開始的時候，這囚車還沒有完工，但已在安裝抽水馬桶。薛嵩給紅線做了一張很大的梳妝檯，台上裝了一面鍍銀的銅鏡，引得全鳳凰寨的人都來看。有人說，薛嵩對紅線真好。也有人說，薛嵩太過奢華，要遭報應。