第二章

  一

  1

  我的故事還有一種開始，這個開始寫在另一疊稿紙上。如前所述，香案上下堆了不少稿紙，假如寫的都是開始，就會把我徹底搞糊塗——晚唐時，薛嵩在湘西的山坡上安營紮寨。起初，他在山坡上挖掘壕溝，立起了柵欄，但是只過了一個雨季，壕溝就被泥沙淤平，變成了一道環形的窪地，柵欄也被白蟻吃掉了。那些栽在山坡上的樹幹乍看起來，除了被雨水淋得死氣沉沉，還是老樣子；仔細一看，就看出它半是樹，半是泥。碗口粗細的木頭用手一推就會折斷，和軍事上用的障礙相差很遠。因為白蟻藏在土裡看不見，所以薛嵩認定，這山坡上最可恨的東西是雨水。

  旱季里，薛嵩從遠處砍來竹子，要在壕溝上面搭棚子，讓它免遭雨水的襲擊，來解決壕溝淤平的問題。等他把架子搭好，去搜集芭蕉葉子，要給棚子上頂時，白蟻又把竹子吃掉了。薛嵩這才想到，山坡上最可惡的原來是白蟻。於是，他就扛起了鋤頭，要把山坡上所有的白蟻窩都刨掉。這是個大受歡迎的決定，因為白蟻可以吃：成蟲可以吃，蛹可以吃，卵也可以吃。特別是白蟻的蟻后，是一種十全大補的東西，但是白蟻的窩卻被一層厚厚的硬土殼包著，很需要有人出力把它刨開。所以薛嵩扛著鋤頭在前面走，方圓三十里之內的苗族小孩全趕來跟在他身後，準備揀洋落——他們都知道，漢族人不知道怎樣吃白蟻。而白蟻也動員起來，和薛嵩做鬥爭，鬥爭的武器是唾液。一分白蟻的唾液和十分土摻起來，就是很硬的土，一分唾液和三分土摻起來，就像是水泥，一分唾液摻一分土，就如鋼鐵一樣堅不可摧。自然，假如純用唾液來築巢，那就像金剛石一樣的硬，薛嵩連皮都刨不動。但是這樣築巢，白蟻的哈喇子就不夠用了。

  

  薛嵩用鋤頭刨蟻巢的外壁，白蟻在巢里聽得清清楚楚，就拼命地吐吐沫築牆；薛嵩的鋤頭聲越近，它們就越拼命地吐，簡直要把血都吐出來。所以薛嵩越刨，土就越硬，滿手都起了血泡。最後他自己住手不刨了。白蟻用自己的意志和唾液保住了蟻巢，而那些苗族孩子看到薛嵩是這樣的有始無終，都揀起地上的碎土塊來打他，打得他落荒而逃。等到第二天早上，薛嵩又出現在紅土坡上，扛著鋤頭，而那些苗族孩子又跟在他身後準備揀洋落。這件事周而復始，好像永無休止。這件事的要點是：一個黑黝黝的人，扛著鋤頭在紅土山坡上奔走，搞不清他是被太陽曬黑的，還是被熱風吹黑的。他想把所有的白蟻巢都刨掉，但是一個都沒刨掉；還錛壞了很多鋤頭，打了很多血泡。事情為什麼會是這樣，薛嵩自己都不知道。

  我清楚地記得那片亞熱帶的紅土山坡，盛夏時節，土裡的砂礫閃著白光——其中有像粗鹽一樣的石英顆粒，也有像蟬翼碎片般的雲母。這種土壤像砂輪一樣，把鋤頭磨得雪亮。新鋤頭分量很重，很難使，越用越鋒利，分量也就越輕。它變得越來越小，越來越薄，最後在鋤頭把的頂端消失了。在烈日下揮鋤時，汗水醃著脖子，脖子像火雞一樣變得通紅。這是否說明我就是薛嵩？

  在這個故事裡，薛嵩在山坡上年復一年地忙碌，只留下了一些淺淺的土坑，還有一些被白蟻吃剩的半截柱子，雨季一到，這些柱子上長起了狗尿苔，越長越多，好像一些陸生的珊瑚。到雨季到來時，薛嵩急急忙忙地給自己搭了個小棚子來住，這種小棚子擋不住瓢潑大雨，所以裡面總是濕漉漉的，而且雨下得絲毫不比外面小。久而久之，他臉上長了青苔，身上長滿了霉斑，腿上得了風濕病，好像一棵沉在水底的死樹。旱季一到，這個地方沒有一棵樹，又熱得很，棚子裡比外面似乎一點都不見涼快，薛嵩呆在棚子裡，兩眼通紅，心情很壞。一陣風吹來，棚子立刻塌掉，因為支棚子的竹子已經被白蟻吃了，只剩下一層皮來冒充竹子。此時我們才知道，棚子裡比烈日下還是涼快一些。像這樣下去，薛嵩要麼在雨季里霉掉，要麼在旱季里被曬爆，這個故事就講不下去了。

  後來有人告訴薛嵩，白蟻什麼都吃，就是不吃活的草木。所以他就在壕溝邊上種了一些帶刺的植物，比方說，仙人掌、霸王鞭之類，在柵欄所在之處栽了幾棵母竹，引山上下來的水一灌，很快就是蔥蘢一片——寨里寨外，到處是竹叢、灌木叢，底下溝渠縱橫。從此，薛嵩被解脫了在山坡上刨蟻巢的苦刑。他就這樣紮下了寨子，但它不像是大軍的營寨，倒像一片亞熱帶的迷宮。從實用的角度來看，它的防禦力量並不弱，因為在草叢和灌木叢里，有無數不請自來的螞蟻窩和土蜂窩，還有數目不詳的眼鏡蛇在其中出沒，除了豬崽子，誰也不敢鑽灌木叢。但是薛嵩有一顆裝滿軍事學術的腦袋，因為在「野戰築城」這一條目之下，出現了螞蟻、土蜂，甚至豬崽子這樣的字眼，薛嵩覺得自己徹底墮落了。既然已經墮落，再墮落一點也沒有關係。所以他准許自己搶苗女為妻。

  在我的手稿中，薛嵩搶老婆的始末記載得異常的簡單明快：薛嵩身強力壯，膽大妄為，他在樹林裡遇上了紅線，後者正在射小鳥。他喜歡這個脖子上繫著紅絲帶的小姑娘，馬上就把她搶走了。至於搶法，也是非常簡單：一手抓脖子，一手鉗腿，把她扛上了肩頭，就這樣扛走了。紅線盡力掙了一下，感覺好像是撞上了一堵牆：薛嵩的力氣大極了。紅線想到：既然落到了這樣的人手裡，那就算了吧。她伏在薛嵩的肩頭不動，在林間陰冷的潮氣中，想著自己會遇到什麼樣的對待。這個講法太過簡單，這就是我不喜歡它的原因。

  2

  上古單調的色彩使我入迷。然而循這條道路，也就沒有什麼故事可寫。在我的調色板上，總要加入一些近代人情的灰色——以上所述，是我現在對舊稿的一些觀感——所以薛嵩搶紅線的事，也不能那麼簡單：晚唐時，薛嵩到湘西做節度使，騎來了一匹白馬，還帶來了一夥僱傭兵。後來，他的馬老了，這些士兵也想起家來。那匹馬長了鬍子，那些兵也經常譁變。薛嵩只好把韁繩從馬嘴上解下來，放它到樹林裡自由走動，同時也放鬆了軍紀，讓那些僱傭兵去搶山上的苗女為妻。但他自己卻潔身自好，繼續用軍紀約束自己。那些苗女的膚色像紅土一樣紅，頭髮和眉毛因而特別黑。我好像也見過這樣的苗女，並對她們枰然心動。

  此後薛嵩在寨子裡踱步，走在籬笆間的小路上，忽然就會發現某家竹樓前面出現一個沒見過的女人，正在劈柴或是搗米。這些籬笆是粗細的柴棒栽在地下，頂端長出了綠芽；那片紅土的院子鋪上了黃沙。那個陌生的女人肢體壯碩，穿著短短的蓑草裙子，見到薛嵩過來，站直了以後，轉過身子，用手梳理頭髮。她把頭髮分做兩下，從臉旁垂下來，遮住了乳房，轉向薛嵩，和他搭話：苗女的眉毛像柳葉一樣的寬，下顎寬廣，嗓音渾厚有力——薛嵩也會講些苗語，他們聊了起來。但就在這時，竹樓上響起了一聲咳嗽，圍廊上出現了一個男人，他是一個僱傭兵，是薛嵩的手下。他用敵意的眼神看著他們，那苗女就扔下薛嵩，去做她的工作。此時薛嵩只好像個穿了幫的賊那樣走開，同時心裡感到陣陣刺痛——要知道，他是節度使，在巡視自己的寨子啊。他繼續向前走，瀏覽著各家的院子和裡面的苗女，就像一個流浪漢看街邊上的櫥窗；同時也在回顧那個女人健壯的身體、渾厚的聲音。最後他終於想到：別人都去搶老婆，假如自己不去搶一個，未免吃了虧。作為讀者，我覺得這是個大快人心的決定。

  有關薛嵩那匹長鬍子的馬，可以事先提到，這匹馬原來是白色的，後來逐漸變綠。這是因為它總在樹林裡吃草，身上長滿了青苔。後來，馬兒禁不住蚊蟲的叮咬，常到泥坑裡打滾，又變得灰溜溜的。它既吃草，也吃樹葉子，吃出了一個滾圓的大肚子，像產卵前的母蟈蟈，不像一匹馬。因為總在潮濕的地面上行走，它的蹄子也裂開了。總在叢林中行走，需要有東西把眼前的枝條撥開，所以它也長出了犄角。你當然知道我說的是什麼：這匹馬逐漸變成了一頭老水牛，而且也學會了「哞哞」地叫。在湘西，到處都是水牛，只要你看到一蓬茂盛的草木，裡面准有幾頭老水牛在吃草，其中有一頭是馬變的。這匹馬就此失蹤了。據說它原是一匹西域來的寶馬良駒，在馬市上值很多錢。薛嵩的情形也可以事先提到：他原是長安城裡的富戶，擅長跑馬、鬥蛐蛐，長著雪白的肉體；後來被曬得鬼一樣黑，擅長擔柴、挑水，因為嚼起了檳榔，把滿嘴的牙弄成像焦炭一樣黑。鳳凰寨里有不少這樣的人物，其中有一個是薛嵩變的。但這是後來發生的事。當初發生的事是：薛嵩對鳳凰寨里發生的變化——這變化之一就是他也要去搶一個老婆——雖然心生厭惡，但也無可奈何。

  薛嵩准許自己的部下搶苗女為妻，後來他想到，假如他自己不也去搶上一個就算是吃了虧。這件事非常的重要，因為它標誌著薛嵩長大成人。在此之前，他是個紈絝子弟，不懂吃虧是件壞事。在此之後，他既然已經搶了一個女人，嘗到了甜頭，就不能再這樣說。事先他做了不少籌劃和準備工作，但是對這種強盜行徑還是覺得很不好意思，所以是一個人去的。對這件事，我感到激動。懷著一顆賊心，走進一片荒山，去獵取女人。這樣的故事怎不叫人心花怒放……我可以看見那座荒山，土色有如鐵礦石。也可以看到那些綠葉，鮮翠欲滴，就如蠟紙所做。我也可以聽見自己的心在怦怦亂跳。我也可以看到那些女人，膚色暗紅，長著圓滾滾的小肚子，小肚子下面是漆黑的毛……但是別的就一點也想不出，還得看看以前是怎麼寫的。

  3

  過去有一天，薛嵩赤身裸體地騎在那匹長鬍子的光背馬上，肩上扛著那條渾鐵大槍，沿著紅土小路，走進山上的樹林。他在槍纓里藏了一把竹蔑條，準備用它來捆搶到的女人，藏得很是牢靠，誰也看不出來。遇上了苗族的男人，他就紅著臉對人家打招呼，此時他又覺得自己不是強盜，是個小偷。進山的道路不止一條，他走的是預先選好的一條，因為不少部落的人不分男女都有文身，有些文得藍熒熒，有些文得黑糊糊，除此之外，有些寨子裡的小姑娘從小就嚼檳榔，把牙齒嚼得像木炭一樣。總而言之，這條選好的路避開了這些姑娘，因為假如是這樣的姑娘，就不如不搶。進山的路他倒是蠻熟的，每次寨里沒有糧食，他就帶人到寨里來，用鹽巴換軍糧，以免別人貪污。但在路上常被人一棍子打暈，醒來以後只好獨自灰溜溜地回去。身為朝廷命官被人打了悶棍不甚光彩，只好不聲張，聽任手下人貪污。但若我是他，就一定會戴頂鋼盔。

  走在這條路上，薛嵩遇到了不少苗族女人，有些太老，有些背著小孩子，都不是合適的贓物。一直走到苗寨邊上，他才遇到了紅線，這個女孩穿著一件蓑草的裙子，拿了一個彈弓在打小鳥。他打量了她半天，覺得這女孩長得蠻漂亮，尤其喜歡她那兩條橄欖色的長腿，就決定了要搶她。薛嵩以前見過紅線，只覺得她是個尋常的小姑娘。這是因為當時他沒動搶的心。動了搶的心以後，看起人來就不一樣。

  薛嵩從馬背上下來，鬼鬼祟祟地走到她身邊，把長槍插在地下，假裝看林間的小鳥，還用半生不熟的苗話和她瞎扯了幾句。忽然間，他一把抓住她的脖子，並且從槍纓里柚出一根竹篾條來。這時薛嵩心情激動，已經達到了極點。當時雨季剛過，旱季剛到，樹葉子上都是水，林子裡悶得很。薛嵩的胸口也很悶。他還覺得自己沒有平時有勁。在恐懼中，他一把捂住了紅線的嘴，怕她叫出聲來——這個地方離寨子太近了。與此同時，他也喪失了平常心，竹篾條拴著的東西脹得很大。奇怪的是，紅線站在那裡沒有動，也沒有使勁掙扎，只是臉和脖子都漲得通紅。後來她猛地一扭臉說：你再這樣捂著，我就要悶死了。薛嵩感到意外，就說：我是強盜，是色狼，還管你的死活嗎？然後他又一把捂住紅線的嘴。但是紅線又掙開，說：這事你一點都不在行。捂嘴別捂鼻子——色狼也不是這種捂法！薛嵩說：對不起。就用正確——也就是色狼的方式捂住了她的嘴。他用兩隻手抓著她，就騰不出手來捆她，就這樣僵持住了。實際上，薛嵩此時把紅線摟在了懷裡。但是天氣熱得很，不是熱烈擁抱的恰當時刻。所以過了一會兒，紅線就掙脫出來，說道：大熱天的，你真討厭！她上下打量了薛嵩一陣，就轉過身去，先用手抿抿頭髮，然後把雙手背過去說：捆吧。於是薛嵩把她捆了起來：用竹篾條繞在她的手腕上，再把竹篾條的兩端擰在一起。據我所知，青竹篾條的性質和金屬絲很近似。

  因為當地盛行搶婚，所以紅線對自己被搶一事相當鎮定。不過，她總是第一次被搶，心情也相當激動，禁不住嘮嘮叨叨。首先她對薛嵩用蔑條來捆她就相當不滿，說道：你難道連條正經繩子都沒有嗎？這使薛嵩慚愧地說：我什麼都學得會，就是學不會打繩子。紅線評論道：你真笨蛋——還敢吹牛說自己是色狼呢。她還說：下次上山來搶老婆，你不如帶個麻袋，把她盛在裡面。過了一會兒，她又補充說：當然，我也不希望你再有下一次。此時薛嵩從槍纓里抽出第二根篾條，蹲下身去，紅線又把雙腳並在一起，讓他把腳捆在一起。薛嵩說：我沒有麻袋，只有蒲包，蒲包不結實，會把你掉出來。就這樣，薛嵩把紅線完全捆好了。後者打量著拴在腳上的竹篾條，跳了一下說：他媽的，怎麼能這樣對待我！此時發生了一件更糟的事：薛嵩要去牽馬，想把紅線放到馬背上馱走，但是那馬很不像話，自己跑掉了。薛嵩只好自己馱著紅線在山路上跋涉，汗下如雨，還要忍受紅線的嘮叨：連匹馬都沒有？就這麼扛著我？我的上帝啊，你算個什麼男人！直到薛嵩威脅說要把她送回去，她才感到恐懼，把嘴閉上了。

  後來，薛嵩就這樣把紅線扛進寨子，招來很多人看，都說他搶女人都搶不利索。薛嵩覺得自己很丟面子，悶悶不樂，性格發生了很大變化。他想讓紅線回到山上去，自己備好了麻袋、繩子，給馬匹配好韁繩，再上山去搶一次。但紅線不答應，她說自己是不小心才被搶來的，這樣才有面子。假如第二次再被同一個男人搶到，那就太沒面子了。她是酋長的女兒，面子是很重要的——甚至比命都重要。後來薛嵩讓她學習漢族的禮節，自稱小奴家、小賤人，把薛嵩叫做大老爺、大人之類，她都不大樂意，不過慢慢地也答應了。薛嵩在家裡板起臉來，作威作福——這說明他當了一回搶女人的強盜以後，又想假裝正經了。

  4

  有關薛嵩搶到紅線的事，還有另一種說法是這樣的：他不是在山上，而是在水邊上逮住了她。這地方離鳳凰寨很近，就在薛嵩家後面的小溪邊上。紅線在河裡摸魚，身上一絲不掛，只有攔腰一根繩子，拴著一個小小的魚簍，就這樣被薛嵩看到了。他很喜歡她的樣子一一她既沒有文身，也不嚼檳榔——就從樹叢里跳出來，大叫一聲：搶婚！紅線端詳了他一陣，嘆了一口氣，爬上岸來，從腰間解下魚萎，轉過身去，低下頭來說：搶吧。按照搶婚的禮儀，薛嵩應該在她腦後打上一棍，把她打暈、搶走。但是薛嵩並沒有預備棍子。他連忙跑到樹林裡去，想找一根粗一點的樹枝，但一時也找不到。可以想見，假如薛嵩總是找不到棍子，紅線就會被別的帶了棍子的人搶走，這就使薛嵩很著急。後來從樹林裡跑了出來，用拳頭在紅線的腦後敲了一下，紅線就暈了過去。然後薛嵩把她扛到了肩上，此時她又醒了過來，叫薛嵩別忘了她的魚簍。直到看見薛嵩拾起了魚簍，並且看清了魚簍里的黃鱔沒有趁機逃掉，她才呻吟了一聲，重新暈了過去。此後薛嵩就把她扛回了家去。

  自然，還有第三種可能，那就是薛嵩在樹林裡遇上了紅線，大喝一聲：搶婚！紅線就暈了過去，聽憑薛嵩把她搶走。但在這種說法中，紅線的尊嚴得不到尊重，所以，我不準備相信這第三種說法。按照第二種說法，紅線在薛嵩的竹樓里醒來，問他用什麼棍子把她打暈的，薛嵩只好承認沒有棍子，用的是拳頭。此後紅線就大為不滿，認為應該用裹了牛皮的棒槌、裹了棉絮的頂門槓，最起碼也要用根裹布條的擀麵棍。棍棒說明了搶婚的決心，包裹物說明新郎對新娘的關心。用拳頭把她打暈，就說明很隨便。雖然有種種不滿，但也後悔莫及。紅線只好和薛嵩過下去——實際上，第二種說法和第一種說法是殊途同歸。

  還有一件事，也相當重要：薛嵩把紅線搶來以後好久，那件事還沒有搞成。這是因為薛嵩有包皮過長的毛病。有一天，紅線把他仔細考察了一番，按照他所教的禮節說道：啟稟大老爺，恐怕要把前面的半截切掉。說著就割了薛嵩一刀，疼得他滿地打滾，破口大罵道：賤人！竟敢傷犯老爺！但是過了幾天，傷口就好了。然後他對紅線大做那件事，十分瘋狂，使她嘟嘟囔囔地說：媽的，我這不是自己害自己嗎？經過了這個小手術，薛嵩的把把很快長到又粗又大，並且時常自行直立起來。這時他很是得意，叫紅線來看。起初紅線還按禮節拜伏在地板上說：老爺！可喜可賀！後來就懶得理他，頂多聳聳肩說：看到了——你自己就不嫌難看嗎？但不管怎麼說，這總是薛嵩長大成人的第一步。在此之後，薛嵩在寨子裡也有了點威信。因為他的把把已經又粗又大，別人也都看見了。

  有關薛嵩搶到紅線的經過，有各種各樣的說法，這是最繁複的一種。假如說，這種說法還不夠繁複，也就是說，它還不夠讓人頭暈。在這個故事裡，有薛嵩、有紅線，還影影綽綽的出現了一些僱傭兵。這個故事暫時也這樣放著吧。這樣我就有了兩個開始，這兩個開頭互相補充，並不矛盾。在這個故事裡，男根，勃起，長大成人，都有特殊的含義。薛嵩在一個老娼婦面前長大成人，又在一個苗族女孩面前長大成人，這兩件事當然很是不同。因此就可以說薛嵩不是一個人，是兩個人。假如這樣分下去，薛嵩還可以是三個人、四個人，生出無數的枝節來。所以，還是不分為好。我很不喜歡過去的我這種顛三倒四的作風。但是，這一切都是過去做下的事，能由得了現在的我嗎？