二

  那一天在侯老闆家裡，羅老闆聽見說三年前官軍圍坊，心裡也是一個激靈。他也跑回家，想起這件事來了。他沒想起這件事的前半截，只想起了後半截。前半截的事太恐怖，太血腥，他不敢想。羅老闆是個文人，想事都不脫斯文。他這樣的人要寫東西，准寫什麼《浮生六記》呀，《揚州夢》呀一類的文章，所謂哀而不怨，悲而不傷。用我表哥的話說，這種人頂多就長了一個卵，這個卵也只長了一半。但是一半也就夠了，多了不但沒用，而且會導致犯錯誤。

  我們說了，孫老闆想起了前一半的事。這事情我還沒講完哪。那一天宣陽坊里裂了那麼多的人，那個樁子上拴得滿滿當當，好像一棵杈杈丫丫的羅漢松。從早上天剛蒙蒙亮就忙活，直到天黑透了才讓回家。回家的路上看見小胡同里東一截西一截，躺著一些半截的人，真能把人嚇死了。被裂的人里，孫老闆還能想起幾個人名來。當然，這些人都和他沒有關係，有關係就想不起了。這其中就有老爹的兄弟王定。這王定也有七十多了，又沒參加自衛隊，裂他幹嗎呀？於是就想了起來，這老頭在無雙家當差。無雙的爸爸是個很大的官。按照大唐法律，大官從逆，就要滅族。全家老小，男的殺，女的賣。別說是看門的了，連他家裡的貓狗，都是公的殺，母的賣。那天晚上官府的劊子手乾的最後兩件事，就是把無雙家裡養的打鳴的大公雞扯著腿一撕兩半，然後挑了幾隻肥母雞，象徵性地交了幾個錢，提回家去了。孫老闆把這件事整個想了一遍，每件事都想明白之後，就得到一個現在的無雙是真的結論。然後他就把想出這件事的過程全忘了，只記住這個結論。這和我的記憶方式完全相同。我現在能記得一切不定積分公式，不管你問哪個，只要半秒就可以寫出來。如果你要過程，可就沒這麼快了。

  現在我們應該談到羅老闆想起的事。羅老闆是聰明人，他才不會想些血淋淋的事。男的殺，他一點也想不起來了。女的賣他倒記得。這件事也證明了我們的祖先智慧深湛。在畜牧學上有一條通則，就是雌性動物比之雄性有更大的飼養價值，比如母雞比公雞值錢，奶牛比公牛值錢。由畜牧推及人類，是中國人的大發明。我們國家古代的地方行政官，都叫某某牧(比方說，劉備當過新野牧，袁紹當過冀州牧），精通遺傳學、畜牧學、飼養學等等。小孫在家裡，也想當個王二牧，來牧我，我說咱們倆一公一母，誰牧誰都不對頭。還是一塊牧吧。

  從畜牧的角度看，公的動物遺傳價值高，母的動物飼養價值高。要使畜群品質優良，就要從控制公的入手，要使畜群數量增多，就要從控制母的入手。唐朝的人一旦看到人裡面出了謀逆的惡種，就趕快把男的都殺掉。而現在的人計劃生育，就要從女人入手。因此一到了計劃生育宣傳周，開完了大會，總有人高叫一聲：育齡女同志留一下。小孫聽了這話，總是要臉色煞白，右手顫抖，一副要打誰個大嘴巴的樣子，因為管這個事的是郭老太太，最能嘮叨，什麼在家屬區看到了小孩子拿保險套當氣球吹，說到國家生產這些東西，一年要花幾個億啦，國家財政很困難了等等，都不知哪兒和哪兒。只有最後一句不離譜，就是這東西要物盡其用，一定要套在丈夫的陰莖上。小孫說，老娘上了六年的醫學院，要是連這個都要你來教，還算人嗎？上級計生委要是發下了人票（另一種叫法是生孩子的指標），要民主評議，那就是沒完沒了。她要生，她也要生，就不知道抓個鬮。晚上她回了家就說：像這種會還要開到五十五歲，誰受得了。咱們離婚吧。離了婚還可以通姦嘛，增加點氣氛，你放心好啦，我絕不出去亂搞——我也知道外面性病很厲害。但是我不同意離婚，因為我現在也是個頭頭了，要注意影響。要到了房子就離婚，人家會怎麼說我？再說，你們會多，是你們的光榮，你們飼養價值高嘛。

  羅老闆想起三年前的事，是從遺傳價值高的傢伙都處理完了以後開始。在此以前的事，只模模糊糊想起個影子。現在你對他說起三年前官兵入城，他就會說：對，有那麼回事。再說起宣陽坊里處死從逆人員，他也說，是，有這回事。但是你要是問他處死了誰，他就一個也答不出，這就叫想起了個影子。

  殺人的事羅老闆想起個影子，賣東西的事他可想了個活靈活現。頭天殺過人以後，第二天抄無雙的家。這時門前那些零零碎碎都打掃乾淨了，地上還墊了一層黃土，收拾得乾乾淨淨，就開始擺攤了。早上衙門裡來了人，把好東西都挑走，然後把他們不要的東西也從院子裡搬出來，封上院門。以後門前的空場上就熱鬧了，因為這裡擺滿了東西：成堆的板凳、桌椅、罈罈罐罐等等。這些東西誰都用得著，因為剛剛鬧過自衛隊。桌椅板凳拿去做了兵器，罈罈罐罐也盛上了大糞，運到房頂上準備往下砸，所以不能用了。當然，也可以揀起來洗洗再用，但是多數都被別人揀走了。在此以後很短一段時間裡，宣陽坊里的人們管長安兵亂、官兵入城、鎮壓從逆分子等等，叫做鬧自衛隊。我小時候，認識一個老頭子，記得老佛爺鬧義和團。正如我插隊那個地方管「文化大革命」叫鬧紅衛兵。那個地方也有鬧自衛隊這個詞，卻是指一九三七年。當時聽說日本人要來，當官的就都跑了。村里忽然冒出一伙人來，手裡拿著大刀片，說他們要抗日，讓村里出白面，給他們炸油條吃。等到日本人真來了，他們也跑了。據老鄉們講，時候不長，前後也就是半個月。這件事和宣陽坊里鬧自衛隊不但名稱相仿，性質也相仿。我把這件事講給日本技師聽，他說：王二，你學問大大的有。但是不要再講三七年的事了，我聽了不舒服。還是講唐朝比較好。

  我自己也記得一些鬧一級的事，比方說，五八年在學校操場上鬧大煉鋼鐵。煉出的鋼錠像牛屎，由鋒利的碎鍋片子粘合而成。我被鋼錠劃了一下，留下一個大傷疤。像這樣的事歷史上不記載，只存在於過來人的腦子中，屬於個人的收藏品。等到我們都死了，這件事也就不存在了。

  宣陽坊中心的空場上擺起攤來，拍賣抄家物資，全坊還活著的人都去了，和公家的人講價錢。什麼五文？十文！別扯淡了，仔細看貨吧，等等。還有些東西是這麼講的：這多少錢？你給倆錢就拿走吧。給多少？隨你便。那些東西賣得非常便宜。我要是說我去過抄家物資拍賣場，你准說我扯謊。其實我真去過。不過不是在唐朝宣陽坊，而是在七三年北京東四附近一個地方。名字叫抄家物資門市部，裡面放了「文革」初期從黑幫們家裡搶來的東西。開頭是只接待中央首長的，等好東西挑得差不多了，小一點的首長也讓去了。那裡面的東西便宜得和白給一樣。不管是誰辦了這個抄家物資門市部，都是大損陰德，因為它害死人了。死者是我們醫院一個老頭，是「文化革命」前的院長。「文化革命」一來，當然，挨鬥了。當然，抄家了。當然，老婆自殺了。後來恢復了工作，領導上愛他，給他一張門票，他就找我陪著去買套沙發，因為誰都知道我識貨。進去以後，忽然看見了他自己家的家具，他就發了心肌梗塞，當場倒下沒氣了。這件事本來我可以用象徵的手法寫出——一個人，以為自己是活著的，走到他住過的地下室里看風景。忽然看見自己的整副下水全在一個標本缸里，就倒下去，第二次死去了——但是我覺得直接講了比較好。

  現在又該回頭去講羅老闆，他在場子上轉了幾圈，買了把菜刀，買了一根擀麵棍。轉來轉去，轉到了賣無雙的地方。其實那裡不光是賣無雙，還賣無雙的媽，無雙的姨娘，無雙的奶媽，一共是四個。但是無雙最顯眼，她擺的地方高，坐在車裂人的木樁子頂上。