方塊K

  ……他們要求我們在脖子上掛一個鈴鐺……

  我還沒讀完佛洛德死亡的那一段，爸爸就開始翻身子，準備起床了。我手裡捧著小圓麵包書，正看得津津有味，一時捨不得放下它來，直到爸爸喉嚨里發出咕嚕聲，我才匆匆忙忙把書塞進口袋。

  「睡得好嗎？」爸爸一從床上坐起來，我就問他。

  「好極了！」他睜開眼睛，「我做了個詭異的夢。」

  「夢見什麼呢？」我問。

  他坐在床上，仿佛擔心一下床那個夢就會消失。

  「我夢見你在屋頂瞭望台上告訴我的那些侏儒。儘管他們都活著，但是，只有你和我意識到自己活著。夢裡有個老醫生。他突然發現，所有的侏儒腳指甲下面有一個小小的記號。但你必須用放大鏡或顯微鏡，才看得見它。記號由一個圓徽和一個號碼組成——圓徽是撲克牌的花色，號碼從一開始到數百萬。譬如說，其中一個侏儒腳指甲下刻著『紅心』標誌和『728964』號碼，另一個侏儒刻著『梅花』和『60143』，第三個侏儒刻著『方塊』和『2659』。我夢見他們舉行人口普查，結果發現沒有兩個侏儒的號碼是相同的。這些人就像一場大規模的紙牌遊戲。可是，說也奇怪——我現在說到重點了——這群侏儒中只有兩個人沒有號碼，而這兩個人就是你和我。其他侏儒知道這件事後，就對我們父子倆產生戒心，時時防備我們。為了掌握我們的行蹤，他們要求我們在脖子上掛一個鈴鐺。」

  

  這真是一個怪異的夢，但是，它顯然是從我告訴爸爸的那個故事延伸出來的。

  爸爸最後說：「我們常有奇怪的想法和念頭，可是，只有在睡夢中，最深沉的思想才會蹦出來。」

  「那也得少喝酒呀。」我乘機進言。

  聽到我的規勸，這回爸爸並沒有反唇相譏，只是笑一笑瞅著我，我們下樓去吃早餐時，他嘴巴上也沒叼一根香菸，這也很不尋常。

  我們住的這家「擎天神旅館」，供應的早餐雖然簡單，卻十分可口。早餐中有幾樣便宜食物是免費供應的——事實上，它的價錢已經算在房租裡頭。此外，他們還供應豐盛的自助餐，菜色非常精緻，只要你付得起，盡可大快朵頤。

  爸爸的食量一向不大，但今天他卻點了果汁、優酪乳、蛋、番茄、火腿和蘆筍，我也乘機飽餐一頓。

  「你說得對，我應該少喝酒。」爸爸一面剝蛋殼一面說，「我每天喝得醉醺醺，幾乎已經忘記早晨的陽光有多燦爛。」

  「可是，戒酒以後你還會不會討論哲學問題呢？」我問道。

  我一直懷疑，爸爸是靠酒精激發他的靈感，因此我擔心，戒掉酒癮的他會喪失他的哲學智慧。

  爸爸抬起頭來望著我，滿臉驚訝。

  「你怎麼會那樣想？我當然還會討論哲學問題呀！不但會，而且更兇狠、更尖銳呢。」

  我鬆了一口氣。果然爸爸又滔滔不絕談起哲學來。「在這個世界上，大多數人每天渾渾噩噩過日子，對周遭的事物一點也不感到好奇，你知道為什麼嗎？」

  我搖搖頭。

  「對這些人來說，世界已經變成了一種習慣呀。」爸爸一面說一面把鹽撒在雞蛋上，「我們瞧瞧兒童吧！他們對身邊一切事物都感到強烈的好奇，眼睛永遠睜得大大的；不管走到哪裡，他們那雙手總是指指點點，他們的嘴巴總是問東問西。我們大人就不同了。人世間的事物，我們已經看過太多次了，結果我們就把眼前的世界視為當然。」

  我們坐在餐桌旁邊，慢慢吃著奶酪和火腿。盤中的食物都送進「五臟廟」後，爸爸說：「漢斯·湯瑪士，我們父子來訂個約好不好？」

  「那得瞧訂的是什麼約。」我回答。

  爸爸眯起眼睛瞅著我：「我們約定，在離開這個世界之前，我們一定要設法找出兩個問題的答案——我們到底是誰？從何處來？」

  「同意。」我伸出手來，隔著桌子和爸爸握一握。

  「首先我們必須找到媽媽，」我說，「找不到她，其他一切都免談。」