方塊J

  ……爸爸一向自詡為真正的丑角……

  回到旅館房間，我問爸爸，媽媽的下落究竟查出來沒有。

  「我去探訪一個經紀人。這傢伙開設一個聯絡處，專門替模特兒接洽生意。他告訴我，在雅典工作的模特兒，沒有一個名字叫愛妮妲。他的口氣很堅定。據他自己說，他認識全雅典的模特兒，尤其是外國妞。」

  我失望得沉下了臉來——這會兒，我那張臉孔看起來准像陰雨綿綿的冬天下午。我感覺到眼淚奪眶而出。爸爸看到我這副德行，立刻說：「我掏出那張從時裝雜誌上剪下的照片，拿給他看。這個希臘人眼睛一亮。他告訴我，這個模特兒的名字叫『沙艷陽』。這當然是藝名啦。他又告訴我，這幾年來，沙艷陽是全雅典身價最高的模特兒之一。」

  「接下來呢？」我抬起頭來望著爸爸，眼睛一眨也不眨。

  爸爸伸出雙手往空中一揮：「他要我明天下午打個電話。」

  「就這樣嗎？」

  

  「就這樣！漢斯·湯瑪士，這種事急不得，必須一步一步慢慢來。今天晚上我們到屋頂瞭望台上坐坐吧。明天，我們開車去比里夫斯港。那兒一定有公用電話。」

  爸爸提到屋頂瞭望台，我立刻想起一件事。我鼓起勇氣對他說：「爸爸，別忘了一件事。」

  爸爸望著我，一臉迷惑，但我猜他已經曉得我要說什麼。

  「有一件事你要好好檢討一下。你答應過，這件事你會很快檢討、反省。」我提醒爸爸。

  爸爸裝出一副男子氣概，呵呵大笑，但他的笑聲聽起來卻有點像哀嚎，聽得我毛骨悚然。

  「哦，那件事！」他說，「漢斯·湯瑪士，我的確答應過你，會好好考慮這件事。可是，今天要考慮的事情實在太多了。」

  我想出了一個好主意。我跑過去打開他的旅行袋，把手伸進了那堆襯衫和襪子裡頭，掏摸了半天，找到他喝剩的半瓶威士忌，二話不說就衝進浴室，把酒全都倒進抽水馬桶。

  爸爸跟在我屁股後面走進浴室，看見我這麼幹，頓時呆住了，好一會兒只管瞪著馬桶發愣。我猜，他心裡一定在掙扎：要不要趁著我還沒把那半瓶威士忌衝掉，彎下腰去把它喝光。爸爸雖然嗜酒如命，但畢竟還沒墮落到那個地步。他轉過身子面對著我，一時無法決定，到底應該像老虎那樣大肆咆哮呢，還是像哈巴狗那樣搖尾乞憐。

  「好吧，漢斯·湯瑪士，算你贏了。」他終於說。

  我們父子倆一塊回到臥室，在窗邊兩張椅子上坐下來。我看著爸爸，他正看著窗外的雅典高城發呆。

  「亮晶晶的飲料麻醉丑角的知覺。」我喃喃地說。

  爸爸嚇了一跳，回頭望著我。

  「漢斯·湯瑪士，你在嘀咕什麼？難道你昨晚喝了幾杯馬提尼雞尾酒，到現在還沒醉醒嗎？」

  「我早就醉醒了！我只是想提醒你，一個真正的丑角是不喝酒的，因為酒會擾亂他的思路。」

  「你這小傢伙瘋瘋癲癲的，真像你老爸！唉，這大概是遺傳吧。」

  我知道我擊中了爸爸的要害，因為爸爸一向自詡為真正的丑角。

  為了讓他忘記馬桶裡頭的威士忌，我向他提議說：「爸爸，咱們現在到屋頂瞭望台去吧！看看他們有哪些不含酒精的飲料，咱們一樣一樣地喝。你可以喝可樂、七喜汽水、橘子汁、番茄汁、梨子風味的汽水——你也許想把這些飲料全都摻在一塊喝吧？你可以在你杯中加滿冰塊，用長長的一根湯匙攪一攪——」

  「夠了，夠了，別再說了！謝謝你。」爸爸打斷我的話。

  「我們不是有個協議嗎？」

  「你放心吧！我這個老水手會永遠信守承諾。」

  「好極了！為了補償你，我就告訴你一個怪異的故事吧。」

  我們父子倆匆匆趕到屋頂瞭望台上，坐在昨晚那張桌子旁。不久，昨晚那位侍者就走了過來。

  我操著英語問他，這兒供應的不含酒精的飲料有哪些。結果，我們要了兩個杯子和四瓶不同的飲料。侍者一面搖頭，一面嘀咕。他實在不懂這對父子到底是怎麼回事——昨晚一塊兒喝酒，今夜卻又大瓶地喝起汽水來。爸爸告訴他，飲食一定要保持平衡，人世間的道理一定要維持。

  侍者走開後，爸爸轉過頭來對我說：「漢斯·湯瑪士，你是不是覺得有點詭異呢？咱們來到一個擁有好幾百萬人口的都市，想在這座巨大的蟻丘裡頭，尋找一隻小小的螞蟻。」

  「這隻小螞蟻可是一隻蟻后啊。」我說。

  這句評論，我自認為說得挺俏皮、挺有見地。爸爸顯然也這麼想；他臉上綻出了燦爛的笑容來。

  「可是，漢斯·湯瑪士，這座蟻丘雖然巨大，卻組織得極為嚴密，你確實可以尋找出編號3238905的那隻螞蟻。」爸爸沉思了好一會兒，才繼續說，「事實上，雅典只是一座更龐大的蟻丘裡頭的一個小小巢穴，而這座蟻丘總共住著五十億隻螞蟻。可是，如果你想在這五十億隻螞蟻中，跟某一隻螞蟻取得聯繫，卻也不是什麼難事。你只消拿起電話筒，撥個號碼，不管這個人身在哪裡，阿爾卑斯山上也好，非洲叢林中也好，甚至阿拉斯加或西藏也好，你都可以坐在家裡的客廳找到他。漢斯·湯瑪士，你曉不曉得，咱們這個星球上有好幾億個電話呢。」

  我心中一亮，霍地從椅子上跳起身來。

  「小圓麵包師傅對著神奇的漏斗大聲呼叫，聲音傳到好幾百里外。」我喃喃地念著侏儒在丑角遊戲中念的這句台詞，驟然間，領悟出了它的涵意。

  爸爸無奈地嘆口氣。「你又嘀咕些什麼啊？」他問道。

  倉猝間，我實在不知道該怎麼解釋，只好臨時編造出這麼一段說詞：「你提到阿爾卑斯山，我就想起我們路過的那個村子，有個麵包師傅送我幾個小圓麵包，請我喝一瓶汽水。我記得，他店裡也裝有一個電話。透過這個電話，他可以跟全世界的人聯絡上，只消打個電話到查號台，他就能要到世界上任何人的電話號碼。」

  看來，爸爸並不太滿意我的回答。好一會兒，他只是靜靜坐在瞭望台上，望著雅典高城。

  「這麼說來，你不嫌我成天在你面前嘮叨哲學問題囉？」他問道。

  我搖搖頭。事實上，我腦子裡塞滿了小圓麵包書讀來的東西，恨不能泄露一些，跟別人分享。

  夜幕低垂，一簇簇水銀燈驟然大放光明，照射在雅典高城上。

  「爸爸，我答應過要告訴你一個故事。」

  「說吧。」

  於是我開始講述小圓麵包書中的故事——關於艾伯特、漢斯、佛洛德和魔幻島的所有事情。我對杜爾夫村老麵包師作過承諾，但我不以為自己食言，因為我向爸爸表明過，整個故事是我臨時編造的。事實上，其中一小部分情節的確是我捏造的，而且，在講述過程中我從不曾提到小圓麵包書。

  爸爸聽得津津有味，嘖嘖稱奇。

  「漢斯·湯瑪士，你的想像力可真豐富啊！看來，你不應該當個哲學家，你應該先嘗試寫作。」

  我又為了一件跟我無關的事情，受到爸爸的讚美。

  那天晚上就寢時，我比爸爸先睡著。入睡之前，我在床上輾轉反側了好一會兒，但爸爸比我還晚合上眼睛，我記得看見他爬下床，站在窗前發呆。

  第二天早晨一覺醒來，我發現爸爸躺在床上熟睡。我覺得，他睡覺的那副樣子活像一隻開始冬眠的熊。

  我掏出放大鏡和小圓麵包書，急著想知道，「丑角之宴」舉行後，魔幻島上會發生什麼事情。