方塊8

  ……像變戲法一樣，人類被變出來，然後又被變不見……

  我們父子倆又漫步穿過雅典高城壯麗的城門。爸爸站在城門口，好半天只管俯瞰著山腳下的雅典市街。

  他伸出手臂，指了指那座名字叫艾里奧帕格斯的山丘。當年，使徒保羅曾登臨那座山，面對雅典市民，發表一場偉大的演說，談論一位並不居住在人造廟宇的神祇。

  雅典的古老市集就坐落在山腳下，名為「阿格拉」，意思是「人民會場」。偉大的希臘哲人曾流連在那兒的一排排廊柱間，時而沉思，時而漫步。當年矗立的一幢幢金碧輝煌的神殿、官衙和法庭，如今都已經淪成廢墟。這一帶碩果僅存的古蹟，是坐落在一座小山上的大理石廟宇。它奉祀的是希臘神話中的「火與鍛鐵之神」海菲斯特斯。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  「漢斯·湯瑪士，咱們得趕下山去啦，」爸爸說，「對我來說，這一趟旅程就像回教徒的麥加朝聖之旅。只是，我的麥加如今已經變成一片廢墟。」

  我想，他擔心的是，一旦來到他心儀已久的古雅典市集，他會感到非常失望。可是，當我們匆匆趕到那兒，在大理石樓房之間尋幽探勝時，他心中那份對古雅典文化的熱愛，剎那間又點燃了起來。他手頭上有兩三本這方面的書，正好幫助他回顧雅典的歷史。

  整個市集空蕩蕩的，難得看見有人走動。山上的高城，每天聚集著數以千計的遊客，徘徊不去，但在山下這兒，只有兩三個丑角樣的人物偶爾出現。

  我記得，那時我心裡想，如果人真的有前生來世，那麼，一千年前爸爸肯定在這座市集廣場上走動過。談起古代雅典市民的生活，他那副口氣就仿佛在「回憶」往事。

  走著走著，爸爸忽然停下腳步，指著眼前一片殘垣斷壁對我說：「一個小孩坐在沙上建築沙堡。每建成一座城堡，他就會坐在那兒觀賞一會兒，然後舉手將它毀掉，重新建立一座新的。同樣地，『時間』之神也有一個玩物，那就是我們的地球。世界的歷史就在這裡寫成；人間的重大事件也銘刻在這裡——但是，一轉眼這些紀錄就被塗抹掉。人的生命在這兒沸騰，就像在一個巫婆的沸鍋里似的。有一天，我們也會被塑造出來——利用跟我們祖先同樣的脆弱材料。『時間』如同一陣大風吹襲我們，把我們捲走，跟我們融合在一起，然後又扔下我們。就像變戲法一樣，我們人類被變出來，然後又被變不見。我們周遭總是有某種東西潛伏著，伺機取代我們。你知道為什麼嗎？因為我們並不是站在堅實的地面上——我們甚至不是站在沙上——我們自己就是一團沙。」

  爸爸這番話嚇壞了我。讓我感到震驚的，不單是他在這段話中刻意選用的一些字眼。他那不尋常的激昂口氣，也著實讓我大吃一驚。

  爸爸繼續說：「你不能逃避『時間』。你可以逃避一個國家的君主，你甚至可以逃避上帝，但你逃避不了『時間』。『時間』亦步亦趨，緊緊跟隨著我們。我們周遭的一切事物，如同朝露一般倏忽消失。」

  我一個勁點著頭，神情十分嚴肅。爸爸針對「時間的無情威力」這個主題發表的長篇演說，才剛開始呢。

  「漢斯·湯瑪士，『時間』不會過去，『時間』也不會滴答響。過去的是我們人類，滴答響的是我們戴的手錶。就像日出日落那樣亘古不變，『時間』穿透整個歷史，悄悄地、無情地一步一步蠶食人類的生命。它摧毀偉大的文明、腐蝕古代的遺蹟、吞咽一代又一代的人類。這就是『時間的無情威力』。它不斷地咀嚼啃齧，而我們人類正好被夾在它的上下顎之間。」

  「古時候的哲學家就談這些事情嗎？」我問道。

  爸爸點點頭，繼續說：「就那麼短短的一瞬間，我們成為芸芸眾生的一分子。我們忙著在地球上過日子，把它當作宇宙中唯一實在的東西。你剛才不是看見，一群群螞蟻在雅典高城上爬來爬去？可是，這一切早晚都會消失啊。它消失後，立刻就會被另一群人類和蟲蟻取代，因為永遠有新的一群在排隊等候空位。各式各樣的形體的面具不斷冒出、消失；形形色色的新觀念不斷呈現在人們眼前。主題決不會重複；一篇文章不做第二遍……兒子啊，宇宙間最複雜、最珍貴的東西莫過於『人』，只不過我們卻被當作糟粕、垃圾一般對待。」

  我覺得爸爸這番話太過悲觀了，於是我鼓起勇氣問道：「情況真的這麼悲慘嗎？」

  「先別插嘴！」爸爸打斷我的話，「我們在地球上蹦來跳去，活像童話故事裡頭的人物。我們互相微笑，互相點頭打招呼：『嗨，你好！我們活在同一個時代、同一個現實——同一個神話故事……』漢斯·湯瑪士，你不覺得這很不可思議？我們生活在宇宙中的一個星球上，但是，轉瞬間我們又會被掃出地球運行的軌道。糊裡糊塗莫名其妙，我們就被掃地出門啦，仿佛有人念咒趕走我們似的。」

  我坐在一旁，靜靜瞅著爸爸。他是我這一輩子最熟悉、最敬愛的人，然而，這會兒他站在雅典古老廣場上，一面瀏覽周遭的大理石建築遺蹟，一面滔滔不絕發表評論，整個人仿佛完全變了個樣，不像我熟知的那個父親。我懷疑，他是被阿波羅或其他神魔附身了，才會說出那些怪話。

  「如果我們活在另一個世紀，」爸爸繼續說，「我們會跟別人分享我們的生命。今天，我們只會向成千上萬同時代的人點頭、微笑、打招呼：『嗨，你好！我們活在同一個時代，多奇妙啊。』或許有人來敲門，我打開房門，大聲打個招呼：『嗨！有靈有肉的人！』」

  爸爸伸出雙手，表演打開房門迎接靈魂的動作。

  「漢斯·湯瑪士，你曉得嗎？我們現在是活著，但我們只能活這一次。我們張開兩隻胳臂，向世界宣布我們的存在，但很快就被掃到一旁，扔進歷史的深坑裡。你知道為什麼嗎？因為我們人類是那種『用後即可丟棄』的東西啊。在短短的一段時間，我們參與了一場永遠進行著的、面具不斷變換的化裝舞會。可是，漢期·湯瑪士，我們應該獲得更好的待遇呀。你我的名字，應該被雕刻在永恆的、不會被時間之流沖刷掉的永恆事物上。」

  爸爸找了一塊大理石板坐下來，歇口氣。現在我才發覺，他早就計劃在雅典古老廣場上發表這篇演說，而講辭也老早準備好。他以這種方式，參與古老希臘哲學家的論辯。

  這篇演說的對象並不是我，而是那群偉大的古希臘哲學家。爸爸正在對一個早已消失的時代誇誇而談。

  儘管我還不是一個成熟的哲學家，但我覺得我有資格提出一點個人的淺見。

  「你不以為，人世間可能有一些事物，並不是時間之流沖刷得掉的？」我質問爸爸。

  他轉過身子，第一次面向著我講話。看來，我這個問題威力十足，把他從恍惚的狀態中震醒。

  「這兒！」爸爸伸出一隻手指，戳了戳自己的額頭，「這裡面的一些東西，不是時間之流沖刷得掉的。」

  聽他的口氣，我真擔心他會變成一個妄想自大狂；聽了他下面的話，我才知道他指的不光是他自己而已。

  「漢斯·湯瑪士，思想是不會隨波逐流的。你別心急，我的話才說到一半呢。雅典的哲學家們相信，人世間有一個東西是不會跑掉、不會消失的。柏拉圖管這個東西叫『理型的世界』。用沙土築成的城堡，並不是最重要的東西。最重要的是那個孩子在建築沙堡之前，在腦子裡預先想像的沙堡『形貌』。建成一座沙堡後，孩子舉手把它敲碎。你知道為什麼嗎？」

  我必須承認，爸爸這篇演說的前半部我比較聽得懂，後半部卻讓我聽得一頭霧水。爸爸繼續說：「你是不是曾經想畫一樣東西，可是畫來畫去總是覺得不對勁，不能讓你滿意。你一試再試，不肯放棄。這是因為你腦子裡的意象，總是比你用手描繪出來的東西來得完整、圓滿。我們周遭的事物也都是這樣。我們覺得，人世間一切事物可以變得更美好。你知道我們為什麼會這樣想嗎？」

  我一個勁搖頭。說到這兒，爸爸神情十分激動，嗓門也變得低沉沙啞起來：「這是因為我們腦子裡的意象，全都來自柏拉圖所說的『理型的世界』呀。那兒才是我們應該歸屬的地方，而不是在這兒——在這個有如沙堡一般、隨時會被時間之流沖刷掉的世界上。」

  「這麼說，真的有另一個世界囉？」

  爸爸點了點頭：「在進入一個肉身之前，我們的靈魂就棲息在那兒；肉身在時間摧殘下腐朽後，它就會回到那個世界去。」

  「真的嗎？」我抬起頭來望著爸爸，感到無比地敬畏。

  「唔，柏拉圖就是這麼想的。我們的肉身就像用沙土建造的城堡，早晚會被時間沖刷掉。這是無可奈何的事。不過，我們確實擁有一些時間摧毀不了的東西，因為它並不屬於這個世界。我們必須擦亮眼睛，看清周遭流動的一切事物——它們只不過是幻影而已。」

  爸爸說的這番話，我並不全懂；不過，我倒是明白，哲學是一門龐大的學問，而爸爸是一位傑出的哲學家。聽了爸爸這篇演說，我覺得自己跟古代希臘人在心靈上貼近了許多。我知道，今天看到的只是希臘人留下的一些有形遺蹟，而且多半是世俗的東西，但他們的思想卻歷久彌新，充滿活潑的生命力。

  結束演說時，爸爸伸出手臂，指了指蘇格拉底當年被監禁的地方。蘇格拉底被控煽惑雅典的年輕人，使他們誤入歧途，結果被強迫灌下一瓶毒藥而身亡。事實上，他是當時整個雅典城唯一的「丑角」。