黑桃9

  ……他總是看到別人看不到的人生異象……

  我坐在車子后座閱讀小圓麵包書的當兒，爸爸一面開車，一面跟我閒聊，但由於「彩虹汽水」那一節寫得實在太精彩了，我一直捨不得把書放下。只有在爸爸評論沿途的風景時，我才抬起頭來望望窗外，敷衍他一下。

  「哇，太美了！」我總是驚嘆一聲。

  我讀到漢斯家閣樓的那一段時，爸爸指著窗外對我說，公路兩旁的交通標誌和城鎮名稱都是用義大利文寫的。這時，我們正穿過瑞士的義大利語區，沿途所見的景觀和德語區大不相同。即使在我專心閱讀「彩虹汽水」那一節時，我也已經注意到，公路兩旁山谷中生長的樹木和花卉，應該是屬於地中海沿岸的品種。

  曾經浪跡世界各地的爸爸，指著路旁的植物如數家珍般告訴我它們的名稱：「含羞草、木蘭、石楠、杜鵑花、日本櫻花。」

  我們也看到好幾株棕櫚樹，雖然這時我們還沒穿過邊界，進入位於南歐的義大利。「我們快到盧加諾了。」爸爸說。

  我連忙把書放下，向爸爸提議，今晚我們就在盧加諾過夜。但爸爸卻一個勁搖頭：「我們已經說好，穿過邊界進入義大利後才要找旅館住宿。邊界就快到了，而且現在時間還早呢，剛過中午沒多久啊。」

  記住全網最快小説站𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  結果我們採取折中的辦法，在盧加諾停留久一點兒。我們在街上閒逛，探訪城中各處的花園和公園。我把放大鏡帶在身邊，乘機觀察這兒的植物生態，而爸爸則買一份英文報紙，點根煙坐下來閱讀。

  我發現兩株非常奇特的樹。一株綻放著巨大的紅色花朵，另一株則開滿黃色的小花。花的形狀也完全不同，但這兩株樹卻顯然屬於同一個植物家族，因為根據我用放大鏡觀察的結果，我發現這兩株樹的葉子，脈絡和質地都非常相似，幾乎一模一樣。

  忽然，我們聽見夜鶯的歌聲。它時而啁啾，時而呼嘯，時而唧唧叫，時而唧唧喳喳，獨個兒鳴唱得好不快樂、好不悅耳。聽著聽著，我感動得幾乎掉下眼淚來。爸爸也聽得出神，臉上綻露出笑容來。天氣實在太熱了，連爸爸也受不了，主動讓我去買兩枝冰棒。我企圖誘使一隻大蟑螂爬上冰棒的棍子，以便用放大鏡觀察它，但這隻蟑螂似乎很害怕「醫師」，打死也不肯爬上來。

  「氣溫一上升到攝氏三十度，蟑螂就會傾巢而出。」爸爸告訴我。

  「它們一看見冰棒棍，就會落荒而逃。」我說。

  回到車上前，爸爸特地去買撲克牌，就像一般人常買雜誌。爸爸對打牌並不特別感興趣；他也不像我那樣喜歡一個人玩牌。那他為什麼常買紙牌呢？我得解釋一下。

  爸爸在艾倫達爾鎮一家大修車廠當機械工。除了朝九晚五的工作外，他把時間都花在探索永生的問題上。他房裡的書架，擺滿各種哲學書籍。但他也有個相當普通的嗜好——究竟有多普通，當然得瞧你從哪一個角度來看。

  很多人喜歡搜集東西，石頭啦，錢幣啦，郵票啦，蝴蝶標本啦。爸爸也有搜集東西的嗜好。他搜集的是撲克牌中的「丑角牌」①。我出世前，他就已經養成這個嗜好，那時他還在海上討生活。他收藏著一整抽屜各式各樣的丑角牌。

  爸爸搜集丑角牌的主要方式，是直接向正在玩撲克牌的人討取這張牌。每回看見咖啡館或碼頭上有人玩牌時，他就會走上前，對他們說，他生平最大的嗜好是搜集丑角牌，如果他們在牌戲中不需要用到這張牌，能不能送給他做個紀念。通常，玩牌的人會馬上抽出醜角牌遞給他，但也有一些人仿佛驟然撞見一個瘋子似的，只管呆呆望著他。有些人拒絕得很婉轉，有的則很不客氣。跟在爸爸屁股後面向人討丑角牌，我常覺得自己像個吉普賽小孩，被父母強行拉上街頭去行乞。

  當然，我也感到好奇，爸爸這種獨特的嗜好究竟是怎樣形成的。在一副撲克牌中，他只搜集一張牌。由此看來，他這個嗜好似乎跟搜集世界各地的明信片如出一轍。但我們也別忘記，丑角牌是整副撲克牌中唯一能搜集的。他總不能冒冒失失，闖進一個正在熱烈進行中的牌局，向玩牌的人討取「黑桃9」或「梅花K」吧。

  最重要的是，一副撲克牌中往往有兩張丑角牌。我們曾見過附有三張或四張丑角牌的一副撲克牌，但一般都是兩張。而且，普遍的牌戲都不會用到丑角牌，即使偶爾用到，一張也就足夠了。爸爸對丑角牌特別感興趣，還有一個更深的理由。

  事實上，爸爸自認為是一個丑角。他當然不會公開這麼說啦，但這些年來我冷眼旁觀，發現他確實把自己看成一副撲克牌中的丑角牌。

  丑角牌跟其他牌完全不同。它既不是梅花、方塊、紅心或黑桃，也不是8或9，國王或侍從。他是局外人。它跟其他牌一塊被擺在一副撲克牌中，但它毫無歸屬感。因此，它隨時可以被抽掉。沒有人會懷念它。

  我猜，爸爸以德國兵私生子的身份在艾倫達爾鎮長大時，就已經感到自己像一張丑角牌。但是，爸爸自視為丑角牌還有一個特殊的原因：他喜歡談論人生哲理，就像以前宮廷中的那些小丑或弄臣。他常覺得，他總是看到一般人看不到的人生奇異現象。

  所以，爸爸在盧加諾購買一副撲克牌時，並不是想擁有整副牌。在某種原因驅使下，他急著想知道這副牌中的丑角長成什麼樣子。從店家手中接過這副牌後，他立刻拆開來，抽出其中一張丑角牌來看。

  「正如我預料的，」爸爸說，「這張牌我以前從沒見過。」

  他把丑角牌塞進襯衫口袋。現在該輪到我了。

  「這副牌給我好嗎？」我問道。

  爸爸把其他的牌一股腦兒遞到我手裡。我們父子之間有個不成文的協議：每次爸爸購買撲克牌，他都只保留丑角牌——永遠不超過一張——其他的都由我接收。除非我不要，他才會另作處理。這些年來，我總共搜集了將近一百副撲克牌。我是獨生子，而母親又已經離家出走，因此我喜歡玩單人撲克牌遊戲，但我不太熱中收藏東西。這一百副撲克牌，對我來說已經足夠了。有時爸爸買來一副牌後，立刻抽出那張丑角牌，隨手就把其他牌全都扔掉，感覺上就像丟掉香蕉皮一樣。

  「廢物！」有時爸爸從一堆「壞牌」中抽中一張「好牌」後，就會咒罵一聲，把其他牌丟進垃圾箱裡。

  不過，他通常會用比較慈悲的方式處理這個「廢物」。如果我不想要這副牌，他就會在街上隨便找個小孩，一言不發，把整副牌塞到他手裡。這些年來，他從玩牌的人手中討取了太多醜角牌，把整副牌送給陌生的小孩，也算是一種回報吧。事實上，他也沒占到什麼便宜。

  我們上路後，爸爸忽然說這一帶的風景實在太美麗，他想兜個圈子看看沿途的風光。他原本打算走高速公路，從盧加諾直奔科摩，但現在改變了主意，轉而沿著盧加諾湖濱慢慢行駛。繞過半個盧加諾湖之後，我們驅車穿越邊界，進入義大利。

  我很快就明白爸爸為什麼選擇這條路線。離開盧加諾湖之後，我們來到一個更大的湖——科摩湖。湖上船舶往來不絕，交通十分繁忙。從這兒往南行駛，我們穿過一個名叫孟納吉奧（Menaggio）的小鎮，我把這個名字的字母倒過來念，管這個小鎮叫歐伊格尼姆（Oigganem）。我們在科摩湖畔行駛了好幾里，傍晚時分抵達了科摩。

  爸爸一面開車，一面指著路旁的樹木，告訴我它們的名字：「石松、柏樹、橄欖樹、無花果樹……」

  我不曉得爸爸怎會知道這些樹木的名字。其中兩三種樹我聽說過，至於其他樹木的名字，很可能是爸爸編造出來哄我的。

  觀賞沿途風景的當兒，我也儘量找機會閱讀小圓麵包書。我急著想知道，麵包師傅漢斯究竟是在哪裡取得甜美的彩虹汽水，而那些金魚又是打哪兒來的。

  打開那本書之前，我先把牌發好，假裝在玩單人紙牌遊戲，免得爸爸起疑，然後才偷偷閱讀起來。我答應過杜爾夫村那個和藹可親的老麵包師，決不把小圓麵包書的秘密告訴第三者。

  ①丑角牌：joker，亦稱飛牌，可當任何點數使用，上面通常印著一個弄臣或小丑的圖樣。