黑桃6

  ……你覺得自己已經成熟到可以保守一個秘密了嗎……

  

  我拿著放大鏡，閱讀那本藏在小圓麵包里的小書，眼皮漸漸沉重起來，幾乎快要睡著了。我知道，我正在閱讀一個偉大童話故事的開頭部分，雖然那時我還沒想到，這個故事和我會有什麼關係。我從紙袋上撕下一小片紙，當作書籤，夾在那本小書里。

  在艾倫達爾鎮市場的「丹尼森書店」，我曾看見過類似的小書。那種童話故事集，裝在一個盒子裡。和我這本小書不同的是，它的字體很大，因此每一頁最多只能印二十個字。當然，由於字數有限，你也就不能期望這本童話書講述一個偉大的故事了。

  我合上書本時，已經是凌晨一點多鐘。我把放大鏡塞進牛仔褲的一個口袋，把小書藏在另一個口袋，然後趴到床上睡覺。

  第二天一大早爸爸就叫我起床。他說，我們得趕緊上路，否則一輩子都到不了雅典。他看到地板上散布著我昨晚留下的麵包屑，臉色頓時沉了下來，有點不高興。

  麵包屑！我心中一動：那本小圓麵包書果然是真實的，我並不是在做夢。我穿上牛仔褲，感覺到兩個口袋塞著東西，鼓鼓的、硬硬的。我告訴爸爸，昨天半夜我肚子突然很餓，於是就爬起床來吃掉最後一個小圓麵包。我沒開燈，所以才會讓許多麵包屑掉落在地板上。

  我們匆匆收拾行囊，裝進車子裡，然後衝進餐室吃早餐。我望了望隔壁那間空蕩蕩的餐館，心裡想道：當年盧德維格就坐在那兒，跟他的朋友們喝酒抬槓。

  早餐後，我們向華德馬客棧道別。車子駛過華德馬街兩旁的店鋪時，爸爸伸出手臂指了指麵包店，仿佛問我，昨晚的小圓麵包是不是那家店買的。我還沒來得及回答，店裡就走出一個白髮蒼蒼的老麵包師，站在門前的台階上，朝我揮手。他也向爸爸揮了揮，而爸爸也揮手回禮。

  不久我們又回到高速公路上，一路驅車南下。我悄悄從牛仔褲口袋拿出放大鏡和小圓麵包書，開始閱讀。爸爸一連問了兩三次，我到底在幹什麼。第一次我回答說，我在查看后座有沒有跳蚤和虱子，第二次我乾脆說，我在想媽媽。

  艾伯特又在搖椅上坐下來。他打開一個老舊的柜子，拿出一些菸草塞進菸斗中，點上火。

  「1881年，我出生在杜爾夫村。」他開始講述他的生平，「我家有五個孩子，我排行老么。我跟母親最親，一天到晚跟在她身邊。在杜爾夫村，通常男孩在七八歲前會跟母親待在家裡，但是，一滿八歲，他們就得到田裡去，跟父親一塊幹活。我永遠忘不了那些快樂的日子——我蹦蹦跳跳跟在母親裙子後面，在廚房裡走動不停。全家人只在星期天相聚。那一天，我們全家結伴去遠足，黃昏回來吃一頓豐盛的晚餐，晚上一家大小聚在一塊玩骰子遊戲。

  「不幸，這種快樂的日子並不能維持長久。我四歲那年，母親患了肺癆，往後多年，我們一家就生活在疾病的陰影下。

  「當然，那時我還小，不完全明白家中發生的事，但我記得，母親時常坐下來休息，然後她就成天躺在床上。有時我會坐在她床邊，講自己編造的故事給她聽。

  「有一天，我發現母親趴在廚房的長凳上，一直咳嗽。當我看見她咳出鮮血時，我感到十分憤怒，忍不住發起脾氣來，拿起廚房裡的東西——杯子、碗碟、玻璃杯——一件件砸得粉碎。我終於領悟到，母親快要死了。

  「我也記得，一個星期天早晨，其他的家人都還沒睡醒，一大早父親就走進我房間來，對我說：『艾伯特，我們得談一談，因為你媽在世的日子不多了。』

  「我一聽就發狂似的叫嚷起來：『她不會死！她不會死！你騙人！』父親並沒有騙我。我和母親只剩下幾個月的相聚時間。儘管那時我年紀很小但已經習慣在死亡的陰影下過日子，看著死神一步一步逼近。我眼睜睜看著母親臉色一天比一天蒼白，身體一天比一天消瘦，動不動就發高燒。

  「葬禮的情景，我永遠不會忘記。我兩個哥哥和我的喪服，是向村中親友借的。家人中，只有我沒哭。我恨母親拋下我們獨自離去，我連一滴眼淚都不肯掉下來。往後，我常常想，治療內心傷痛的最好藥方就是憤怒……」

  說到這兒，老人抬起頭來望了望我。他仿佛看出，我內心中也有一股深沉的傷痛。

  「母親過世後，父親就得獨力撫養五個子女了，」他繼續講述他的故事，「最初幾年，我們還熬得過去。我們家有一小塊田地，父親除了耕種之外也兼個差，充當村裡的郵遞員。那時，整個杜爾夫村居民不過兩三百人。母親過世時，我大姊才十三歲，就得負起管理家庭的責任。其他兄姊都在農莊上幹活。只有身為老么的我，在農莊上幫不了什麼忙，成天一個人亂跑亂逛，沒人看管。煩惱時，我就跑到母親墳上放聲大哭，但心裡還是一直恨她離棄我們，不肯原諒她。

  「沒多久，父親就開始喝酒了。最初他只在周末喝酒，漸漸變成每天都喝。郵遞員的差使很快就丟掉，不久農莊也荒廢了。我兩個哥哥還沒成年，就跑到蘇黎世去討生活。我呢，還是跟以往一樣，成天獨個兒四處亂逛亂跑。

  「隨著年齡的增長，我變成了村民們戲謔的對象，因為我父親是大家口中的『爛酒鬼』。每回他在外面喝得爛醉如泥，村民們總會把他弄回家去睡覺，而我卻得接受懲罰。我常覺得，我得為母親的死不斷付出代價。

  「幸好，我結交了一位好朋友，麵包店師傅漢斯。他是個滿頭白髮的老人，在村里經營麵包店已經二十多年，但由於他不在杜爾夫村出生長大，村民們都把他當成外地人。他的個性又很沉靜，不喜歡跟人打交道，因此村民們都摸不清他的底細。漢斯當過水手。在海上度過多年後，他來到杜爾夫村定居，改行當起麵包師來。偶爾，他身上只穿汗衫，在麵包店裡走動。那時我們就會看到他臂膀上的四幅巨大刺青。除了漢斯，杜爾夫村的男人身上都沒有刺青。光憑這點，就足以讓我們覺得漢斯這個人充滿神秘感。

  「我記得挺清楚，其中一幅刺青畫著一個女人坐在船錨上，下面寫著『瑪莉亞』。關於這位瑪莉亞，村里流傳著很多故事。有人說，她是漢斯的情人，還不到二十歲就得肺結核死了。又有人說，漢斯曾經殺害一個名叫瑪莉亞的德國女人，為了逃亡，才跑到瑞士來定居……」

  說到這兒，艾伯特停頓下來，意味深長地看了我一眼。他似乎看出，我也是為了女人才逃亡到瑞士。難道他以為我殺了她？

  艾伯特隨即又說：「也有些人說，瑪莉亞只是船的名字。漢斯在那艘船上當過水手，後來它在大西洋遭遇海難，沉沒了。」

  他站起身來，從廚房拿出一大塊奶酪和幾片麵包，然後又拿出兩個杯子和一瓶酒。

  「盧德維格，我的故事是不是很無聊？」他問道。

  我使勁搖了搖頭。於是這個老麵包師又繼續講他的故事。

  「我是個沒有母親的『孤兒』，常常站在華德馬街麵包店門口。我老是感到肚子餓，所以常常去那家店鋪，觀看櫥窗里的麵包和蛋糕，過過眼癮。有一天，漢斯招手叫我走進店裡，拿出一大塊葡萄乾蛋糕請我吃。從此我有了一個朋友，而我的故事到這個時候才真正開始。

  「此後，我幾乎每天都去麵包店看望漢斯。他很快就看出我很孤獨，無人照顧。我肚子餓時，他會拿出一大片剛出爐的麵包或蛋糕，遞到我手裡，有時還會開一瓶汽水請我喝。為了報答他，我開始幫他跑腿，做點雜事；還不到十三歲，我就在麵包店當起學徒來。那是母親死後多年的事。我變成了麵包師傅漢斯的乾兒子。

  「那一年，父親過世。他簡直就是喝酒喝死的。臨終時他說，他盼望跟我媽在天堂重聚。我兩個姊姊嫁人了，夫家離杜爾夫村很遠。至於我那兩個哥哥，離家後就音訊全無，整個地消失掉了……」

  說到這兒，艾伯特拿起酒瓶，在我們杯里添滿酒，然後走到壁爐前，敲敲菸斗，倒掉菸灰，重新裝滿菸草，點上火。他大口大口吸著煙，把濃濃的煙霧吐到客廳中。

  「麵包店師傅漢斯不但是我的友伴，而且還一度是我的保護者。有一回，四五個男孩糾集在麵包店門口欺侮我。我記得挺清楚，他們把我絆倒在地上，對我拳打腳踢。我早就學會逆來順受，因為我知道，我之所以會受這種懲罰，完全是由於我媽早死而我爸是個酒鬼的緣故。可是，那一天，漢斯像瘋了似的從麵包店衝出來，狠狠教訓這幫小太保一頓，把他們一個個揍得鼻青臉腫，抱頭鼠竄。盧德維格，我永遠忘不了那幅景象！漢斯教訓那幾個男孩，下手也許重了些，但從此以後，杜爾夫村再也沒有人敢動我身上一根汗毛了。

  「如今回想起來，這場架可以說是我生命中重大的轉折點，在許多方面影響我往後的一生。趕走小太保後，漢斯把我拖進店裡。他拂掉白色外套上沾著的塵埃，打開一瓶飲料，放在大理石櫃檯上，對我說：『喝吧！』我遵命喝下，心中感到一陣暢快——今天總算出了一口氣了。在我喝下第一口時，漢斯就迫不及待問道：『好不好喝？』我說：『好喝，謝謝你。』漢斯高興得差點顫抖起來：『還有更好喝的呢！我向你保證，改天我會請你喝一種比這好喝千倍的飲料。』

  「當時我以為他只是說著玩，但我一直沒有忘記他的承諾。他許下這個諾言時，剛在街上打完架，一張臉漲得通紅，神情十分嚴肅。況且，他這個人平日是不隨便開玩笑的……」

  說著，艾伯特忽然激烈地咳嗽起來。我還以為他的喉嚨被煙嗆到，但仔細觀察，才發現他只是過於激動。他睜開他那雙深棕色的眼睛，瞅著坐在桌子對面的我。

  「孩子，你困了吧？我們改天再聊好不好？」

  我拿起酒杯啜了一口酒，搖搖頭。

  「那時，我只不過是十二歲大的男孩，」他的聲音低沉而哀傷，「那場架之後，日子和以往一樣一天天過去，只是從此沒有人膽敢再動我一根汗毛。我常到麵包店看望漢斯。有時我們一塊聊天，有時他把一塊蛋糕遞到我手裡，打發我回家。村民們都說漢斯個性孤僻，沉默寡言；其實，只要打開話匣子，他就會滔滔不絕，告訴你當年他在海上討生活的故事。從他口中，我認識了許多國家的風土人情。

  「平常，我總是到麵包店探望漢斯。別的地方是找不到他的。一個寒冷的冬日，我獨自坐在結冰的華德馬湖畔，朝湖面扔石頭玩。漢斯突然出現在我身邊，對我說：『艾伯特，你快要長大囉。』

  「我回答：『今年二月我就滿十三歲了。』

  「『唔，十三歲，也不算小了。告訴我，你覺得自己已經成熟到可以保守一個秘密了嗎？』

  「『我會保守你告訴我的任何秘密，直到我死。』

  「我相信你，孩子，我得把這個秘密告訴你，因為我在世上的日子所剩不多了。』

  「我一聽就著急起來：『不，不，你還有好多年好多年可以活。』

  「剎那間，我感到自己的身子冰冷得像周遭的冰雪。在我短短十三年生命中，第二次，有人告訴我他快要死了。

  「漢斯仿佛沒聽見我的哀叫。他說：『艾伯特，你知道我住在什麼地方。今天晚上你到我家來一趟吧。』」