序曲

  六年前，我站在蘇尼安岬海神廟廢墟前，眺望愛琴海。約莫一個半世紀前，麵包師傅漢斯萊昂都大西洋中那座奇特的島嶼。整整兩百年前，佛洛德從墨西哥搭船前往西班牙，途中遭遇海難。

  我必須追溯到那麼遙遠的時代，才能了解媽媽為什麼離家出走，跑到雅典去……

  說實在的，我寧可去想別的事情。可是，我的得趁著童心未泯的時候把一切記錄下來。

  這會兒，我坐在挪威希索伊島上一棟房子的客廳窗口，望著窗外飄落的一片片樹葉。葉子從空中飛灑下來，鋪在街道上，有如一張鬆軟的地毯。七葉樹的果實蹦跳在花園籬笆間，散落滿地。一個小女孩踩著它們，走過我家的窗前。

  人世間的一切，仿佛都出了差錯。

  每回想起佛洛德的那副撲克牌，我就覺得，整個世界都分崩離析了。