不可知論者

  「所以說，以為自己有一個不變的自我事實上是一種不實的認知。你對自我的認知實際上是一長串你同時體驗過的單一印象造成的結果。正如休謨說的，這個自我『只不過是一束不同的知覺以無法想像的速度接連而來，不斷改變並移動』的過程。他說，心靈是『一個劇場。在這個劇場裡，不同的感官認知在各種位置和情況下輪流出現、經過、再現、消退及融合』。休謨指出，我們心中有的只是這些來來去去的知覺與感覺，並沒有一定的『自我同一性』(personalidentity)。這就好比我們看電影一樣。由於銀幕上的影像移動得如此之快，以至於我們無法看出這部電影事實上是由許多不相連的單一圖像所『組成』的。而實際上，一部影片只是許多片刻的集合而已。」

  「我投降了。」

  「你是說你不再認為人有一個不變的自我了嗎？」

  

  「我想是吧。」

  「你看，不久前你的想法還正好相反呢！我應該再提到一點：休謨的這些理論在兩千五百年前世界的另外一端已經有人提出了。」

  「誰？」

  「佛陀。不可思議的是，他們兩人的想法極為相似。佛陀認為人生就是一連串心靈與肉身的變化，使人處於一種不斷改變的狀態：嬰兒與成人不同，今日的我已非昨日的我。佛陀說，沒有什麼東西是『屬於我』的，也沒有什麼東西是我。因此，並沒有『我』或不變的自我。」

  「確實很像休謨的論調。」

  「許多理性主義者因為認定人有一個不變的自我，所以也理所當然地認為人有一個不朽的靈魂。」

  「難道這也是一個不實的認知嗎？」

  「據休謨和佛陀的看法，這的確是一個不實的認知。你知道佛陀在圓寂前對弟子說什麼嗎？」

  「我怎麼會知道？」

  「『世間複合之物必然衰朽，應勤勉修持以求己身之解脫。』這很像是休謨或德謨克里特斯會說的話。無論如何，休謨認為人類沒有必要去證明靈魂不朽或上帝確實存在。這並不是因為他認為人沒有不朽的靈魂或上帝不存在，而是因為他認為要用人類的理性來證明宗教信仰是不可能的。休謨不是一個基督徒，但也不是一個無神論者，他是我們所謂的『不可知論者』。」

  「什麼意思？」

  「就是指一個懷疑上帝是否存在的人。休謨臨終時，有一個朋友問他是否相信人死後還有生命。據說他的回答是：『一塊煤炭放在火上也可能不會燃燒。』」

  「我懂了。」

  「休謨的心靈沒有任何成見。這個回答就是一個典型的例子。他只接受他用感官所認知的事物。他認為除此之外，一切事情都有待證實。他並不排斥基督教或奇蹟，但他認為兩者都屬於信仰的範疇，與知識或理性無關。我們可以說在休謨哲學的影響下，信仰與知識的關係終於被切斷了。」

  「你說他並不否認奇蹟可能會發生？」

  「但這也並不表示他相信奇蹟。事實上正好相反。休謨指出，這些被現代人稱為『超自然現象』的奇蹟似乎很少發生，因為我們所聽過的奇蹟統統發生在一些遙遠的地方或古老的年代。實際上，休謨之所以不相信奇蹟，只是因為他從未體驗過任何奇蹟。但他也從來沒有體驗過奇蹟一定不會發生。」

  「請你說得明白一些。」

  「根據休謨的看法，奇蹟是違反自然法則的。但是我們不能宣稱自己已經體驗過自然法則，因為這是沒有意義的。我們放開一塊石頭時，會體驗到石頭掉在地上的事實。但如果石頭不掉在地上，那也是我們的體驗之一。」

  「要是我的話，我就會說這是一個奇蹟，或是超自然現象。」

  「這麼說你相信有兩種自然——一種是『自然的』自然，一種是『超自然』的自然。那你不是又回到理性主義的空談了嗎？」

  「也許吧。但我還是認為我每次把石頭放開時，它一定會掉到地上。」

  「為什麼？」

  「這還用問嗎？」

  「不是這樣，蘇菲。哲學家問問題是絕對沒有錯的。從這個問題出發，我們也許會談到休謨哲學的要點。請你告訴我你為什麼會這麼肯定石頭每次都會掉下來？」

  「我看過太多次了，所以我才百分之百肯定。」

  「休謨會說你只是有許多次石頭掉在地上的經驗而已，但你從來沒有體驗過它一定會掉。通常我們會說石頭之所以掉到地上是受到重力定律的影響，但我們從未體驗到這種定律。我們只是有過東西掉下來的經驗而已。」

  「那不是一樣嗎？」

  「不完全一樣。你說你相信石頭會掉在地上的原因是你見過它發生很多次，這正是休謨的重點所在。事情發生一次又一次之後，你會變得非常習慣，以至於每次你放開石頭時，總會期待發生同樣的事，所以才會形成我們所謂的『自然界不變的法則』。」

  「那麼他的意思是說石頭可能不會掉下來嗎？」

  「他也許和你一樣相信石頭每次都會掉下來，但他指出他還沒有體驗到這種現象發生的原因。」

  「你看，我們又遠離嬰兒和花朵了。」

  「不，事實上正好相反。你大可以拿孩童來證明休謨的理論。如果石頭浮在空中一兩個小時，你想誰會比較驚訝？是你還是一個一歲大的嬰兒？」

  「我想是我。」

  「為什麼呢？蘇菲。」

  「因為我比那孩子更明白這種現象是超自然的。」

  「為什麼那個孩子不認為這是一種超自然的現象呢？」

  「因為他還沒有了解大自然的規律。」

  「還是因為他還沒有習慣大自然？」

  「我明白你的意思了。休謨希望人們能夠讓自己的知覺更敏銳。」

  「所以現在我要你做個練習：假設你和一個小孩子一起去看一場魔術表演，看到魔術師讓一些東西浮在空中。你想，你們兩個當中哪一個會看得比較津津有味？」

  「我想是我。」

  「為什麼呢？」

  「因為我知道這種現象是多麼不可能。」

  「所以說，在那個孩子還不了解自然法則之前，他看到違反自然法則的現象時，就不會覺得很有意思囉？」

  「應該是吧。」