真正的知識

  親愛的蘇菲，到目前為止我所說的話你一定可以理解。不過你也許會問，柏拉圖是認真的嗎？他真的相信類似這樣的形式的確存在於一個完全不同的世界中嗎？

  他也許並不是終其一生都保持這種看法，但在他部分對話錄中他的意思無疑就是這樣。讓我們試著追隨他思想的脈絡。

  就像我們看到的，哲學家努力掌握一些永恆不變的事物。舉例來說，如果我要你就「某個肥皂泡的存在」這個題目來撰寫一篇哲學論文，這就沒有什麼意義了。原因之一是：往往在我們還沒來得及深入研究之前，肥皂泡就破了。原因之二是：這個肥皂泡沒有別人看過，並且僅存在五秒鐘，這樣的哲學論文可能很難找到市場。

  柏拉圖認為我們在周遭的自然界中所看到的一切具體事物，都可以比作是一個肥皂泡泡，因為沒有一件存在於感官世界的東西是永遠不變的。我們知道每一個人、每一隻動物遲早會死，而且會腐爛分解。即使一塊大理石也會發生變化，逐漸分解。（希臘的高城目前正逐漸倒塌，這真是非常糟糕的事，但也沒有辦法。）柏拉圖的觀點是：我們對於那些不斷改變的事物不可能會有真正的認識。我們對於那些屬於感官世界的具體事物只能有意見或看法。我們能夠真正認識的，只有那些我們可以運用理智來了解的事物。

  好，蘇菲，我再解釋得更清楚一些：經過烘烤後，有的薑餅人可能會不成形狀。不過在看了幾百個像與不像的薑餅人之後，我可以非常確定薑餅人的模型是什麼樣子。雖然我未曾見過它的模樣，但也可以猜到。甚至可以說，即使我們親眼見過那個模子也不見得會更好，因為我們並不一定信任我們的感官所察知的事物。視覺能力因人而異，但我們卻能信賴我們的理智告訴我們的事物，因為理智是人人相同的。

  如果你和三十個同學一起坐在教室內。老師問全班學生彩虹里的哪一種顏色最漂亮，他也許會得到很多不同的答案。但如果他問8×3是多少，全班大概都會得出相同的答案。因為這時理性正在發言，而理性可說是「想法」或「感覺」的相反。正因為理性只表達永恆不變、宇宙共通的事物，因此我們可以說理性永恆不變，而且是宇宙共通的。

  柏拉圖認為數學是非常吸引人的學科，因為數學的狀態永遠不會改變，因此也是人可以真正了解的狀態。這裡讓我們來舉一個例子。

  假設你在樹林間撿到一個圓形的松果，也許你會說你「認為」這個松果是圓的，而喬安則堅持它一邊有點扁。（然後你們兩個就開始為這件事拌嘴！）所以說，我們人類是無法真正了解我們肉眼所見的事物的，但是我們卻可以百分之百確定，一個圓形內所有的角度加起來一定是三百六十度。我們這裡所說的是一個理想的圓形，也許這個圓形在物質世界中並不存在，不過我們仍然可以很清楚地想像出來。（這個圓形就像那個看不見的薑餅人模子，而不是放在廚房桌上的那些薑餅人。）

  簡而言之，我們對於感官所感受到的事物，只能有模糊、不精確的觀念，但是我們卻能夠真正了解我們用理智所理解的事物。三角形內的各內角總和一定是一百八十度，這是亘古不變的。而同樣的，即使感官世界中所有的馬都瘸了，「理型」馬還會是四肢健全的。