雅典的小丑

  蘇菲，接下來我們還是要談蘇格拉底。我們剛才已經談到他所使用的方法，但他的哲學課題又是什麼？

  蘇格拉底與那些詭辯學家生在同一時代。他就像他們一樣，比較關心個人與他在社會中的位置，對於大自然的力量較不感興趣。就像幾百年後羅馬哲學家西塞羅所說的，蘇格拉底「將哲學從天上召喚下來，使它在各地落腳生根，並進入各個家庭，還迫使它審視生命、倫理與善惡」。

  不過，蘇格拉底有一點與詭辯學派不同，而這點很重要。他並不認為自己是個「智者」，即博學或聰明的人。他也不像詭辯學家一樣，為賺錢而教書。不，蘇格拉底稱自己為「哲學家」，而他也的確是一位真正的哲學家，因為哲學家的英文philo—sopher這個字的意思是「一個愛好智慧的人」。

  蘇菲，你現在坐得舒服嗎？你必須完全了解「智者」與「哲學家」之間的差異，這樣我們才能繼續上以後的課程。詭辯學家教人道理，並收取學費，而他們所說的道理或多或少都有吹毛求疵的意味。這樣的詭辯學家千百年來不知凡幾。我指的是所有的學校教師、那些自以為無所不知而以既有的一丁點知識為滿足的人，以及那些自誇博學多聞但實際上一無所知的人。你年紀雖小，但或許已經遇見過幾位這樣的詭辯學家。一個真正的哲學家則完全不同，事實上他們與詭辯學家正好相反。他們知道實際上自己所知十分有限，這也是為何他們不斷追求真知灼見的原因。蘇格拉底就是這些稀有人物之一。他知道自己對生命與世界一無所知，並對自己貧乏的知識感到相當懊惱。這點非常重要。

  所以說，所謂哲學家就是那些領悟到自己有很多事情並不知道，並因此而感到苦惱的人。就這一方面而言，他們還是比那些自稱博學但實際上非常無知的人更聰明。我曾經說過：「最聰明的是明白自己無知的人。」蘇格拉底也說：「我只知道一件事，就是我一無所知。」

  請你記住這句話，因為很難得有人會承認自己無知，即使哲學家也不例外。最重要的是，當眾說這句話是很危險的，可能會使你喪命。最具顛覆性的人就是那些提出問題的人，而回答問題則比較不危險。任何一個問題都可能比一千個答案要更具爆炸性。

  你是否聽說過國王的新衣這個故事？故事中的國王其實渾身一絲不掛，但他的臣民卻沒有人敢說出真相。這時，一個小孩突然脫口而出：「可是他什麼衣服都沒穿呀！」蘇菲，這個孩子很勇敢，就像蘇格拉底一樣。蘇格拉底也敢於告訴我們人類所知多麼有限。哲學家與小孩子的相似性我們已經談過了。

  確切來說，人類面臨了許多難解的問題，而我們對這些問題還沒有找到滿意的答案。因此現在我們面臨兩種可能：一個是假裝擁有所有的知識，藉此自欺欺人。另一個則是閉上眼睛，從此不去理會，並放棄一切我們迄今所有的成就。就這方面而言，人類的意見並不一致。人們通常不是太過篤定，就是漠不關心（這兩種人都是在兔子的毛皮深處蠕動的蟲子）。蘇菲，這就像切牌一樣。你把黑牌放在一堆，紅牌放在一堆，但不時會有小丑牌出現。他們既不是紅桃也不是黑桃，既不是紅磚也不是梅花。在雅典，蘇格拉底就像是小丑一樣。他既不篤定也不漠然。他只知道自己一無所知，而這使他非常苦惱。因此他成為一個哲學家，一個孜孜不倦追求真理、永不放棄的人。

  據說，一個雅典人問德爾菲的神諭：「誰是雅典最聰明的人？」神諭回答說：「在所有的凡人中，蘇格拉底是最聰明的。」蘇格拉底聽到這件事時，大為震驚（蘇菲，我想他一定曾經放聲大笑）。他直接去找城內公認聰明出眾的一個人問問題。但是當此人也無法給他一個滿意的答案時，蘇格拉底便知道神諭是對的。

  蘇格拉底認為人類必須為自己的知識奠定鞏固的基礎，他相信這個基礎就是人的理性。由於他對人的理性具有不可動搖的信念，因此他顯然是一個理性主義者。