八十三

  賀火炬怎麼都沒想到，他哥能混得背成這樣，劇場被查封，個人演出被叫停。說有相好的，偷偷把他帶到一百多公里外的農村趕「熱喪」，仍是被攆下了台。所謂「熱喪」，就是才死了人，一邊停著棺材一邊唱。很多演員都是不屑於唱這種戲的。除非是自家親戚，或是一方顯貴，再就是能給較高戲碼者。聽說他哥賀加貝這次去奔的「熱喪」，就是一個出了大價錢的主兒：家有十好幾台挖掘機，到處都能攬下修高速路的活兒。人家答應給他三萬元出場費，結果他剛演完第一個獨角戲，準備加一小段兒，以謝觀眾時，台下就有人喊叫：「讓賀流氓滾下去！」並且有人還站起來揭露，說這個傢伙在城裡演出玩保險套，耍流氓，已經被收拾了，我們這裡也不許他唱！緊接著，有村里長者，鏟了一杴牛糞，端直上台揚到了他臉上。只聽台下齊喊：「讓高衙內滾下去！」「讓張驢兒滾下去！」他就再上不了台了。事後有人說，這可能是主家做的局，為了賴包戲錢。可他哥賀加貝的確是從此再也沒人敢叫去唱戲了，都怕惹事。那麼熱愛他的觀眾，竟然在一夜之間，好像地不分南北，人不分老幼，一律都把他棄之若敝屣了。

  連賀火炬想起這事都害怕。看著是唱戲的舞台，紅火了，千人喝彩萬人捧腳；一旦唱砸，千人腌臢萬人踩踏。難怪他爹在他們父子仨紅火時，要那麼暗中罵他們：「狗肚子裝不下二兩板油的貨，張狂啥？回院子順著邊邊走，沒人把你們當土鱉蟲。」到鄉間演出，每每有戲迷把他們一跟幾里路的，其他主角老涼場，他爹就吆喝他們兄弟倆低著頭走快些，給人家都留些彩頭。尤其是唱得火的下不來台時，他爹更是一再給觀眾打躬作揖，還愣介紹其他角兒的好處，並故意演個效果弱一點的段子退下場來，好給別人都留一碗飯！他爹說：「看著是唱戲，其實是在唱道，懂不？這裡面的道道把不住，遲早都是一塌火。」

  他爹的「唱道」到底是個什麼「道」呢？

  賀火炬自從在人口稠密的老廟街附近，租下一個二百來座的小劇場，掛了「梨園春來」的牌子開業後，一直都是提心弔膽的，生怕他哥的悲劇再重演。他首先是敬畏起舞台來了，覺得這個地方太神奇太詭異：成就了多少角兒，又敗葬了多少角兒啊！有人眼看越唱越紅火，甚至紅一輩子、火幾輩子；可有的，也是眼看著起高樓，又眼見著樓塌了。創業實在是太難場了，他跟白夢露現在就吃住在舞台上。外面嘈嘈雜雜的市井吆喝聲，有時能持續到第二天早晨。他覺得這裡人氣絕對沒問題，就看自己的能耐了。白夢露的胃病還越來越嚴重，最近做了一次手術，切掉了不少息肉，好在活檢出來是良性。但醫生已發出嚴重警告，說再也不敢不規律地生活了。他在下決心，要經營好這個劇場，給白夢露一個穩定的飯碗與一口健康的飲食，她跟著自己不容易。

  每天晚上演出完，他就安排白夢露先休息，自己卻獨自坐在舞台上，想招，收拾戲。他覺得一切神奇都在戲裡，在那一點一滴、一招一式、一詠一嘆、一字一句里。那時他離開賀加貝出去上學，一來不想受他哥的壓抑，更重要的，還是越來越看不上舞台上的瞎搞，不想吃那碗「弄得很低級」的飯。現在劇場是自己的了，擔子全壓在一人肩上，他又突然感念起他哥當初創業的不易來。先後請了那麼多「寫手」，還不都是為了那一字一句的戲文。他爹說過，丑角必須自己會收拾戲本，當然還需有高手點撥，得有「師爺」。他爹的師爺就是南大壽。他爹還說了，丑角得自個兒能給自個兒導戲，自己給自己設計唱腔，還要自己能給自己製作道具；要不然，你永遠都說不入轍，唱不爽快，動不舒服，演不受活。所謂入轍，爽快，舒服，受活，就是根據每晚觀眾的反應，不斷地做出更加切合演出實際的台詞和表演微調。那時王廉舉也在反覆微調，可與他爹的微調方向不同。他爹堅決反對舞台上說髒話，做髒動作，底線就是一家老小要能同時看戲。他爹在臨終時還對他兄弟倆講：「能說能諞是好事，但你得在台上說出點道道來，高級的『亂諞』里都是有道道的。說不出道道，人家看你幹啥？還不如看逗蛐蛐耍猴去。光靠一張片兒嘴不成，諞來諞去，越諞越顯出一副貧賤相來，細嚼跟雞肋似的，誰還老來聽你耍貧嘴？」可王廉舉偏偏就犯了他爹所說的忌諱，特能胡諞，瞎說，還總在「下三路」上做文章，因此就越微調越離譜了。他爹還有一個特點，就是講究「絕活」，手裡一把扇子能玩出幾十種花樣來。開始他以為他爹就是別人說的「鬼聰明」，連他媽都說，「你爹是百年不出的怪物，是精細鬼、伶俐蟲，有鬼魂附體呢！」後來才發現，他爹暗中比誰都能下死功夫，有時「活兒」沒練出來，連他和加貝也是不許看的。他就偷偷在他爹門口往裡窺探過，發現他爹為練扇子功，要是連續幾次跌在地上，自己能拿小鐵錘敲自己的手背，恨不長進。因此，才有了上台後「扇子就跟長在他手上一樣」的靈巧生動，花樣百出。他爹無論帶個什麼物件、道具上場，都能讓觀眾心生驚異、眼花繚亂。因而也就都說火燒天不是普通人，而是神人、奇人、異人了。可他爹背後下的苦功，還真不是一般人能下得下的。

  賀火炬把他爹火燒天的相片放大了一張，安置在舞台一角。那既是對他爹的思念，也有一種舞台敬祭在裡面。過去藝人在台上敬祭的「戲神」是唐明皇，因為他創建了梨園。賀火炬倒是不信這個，但他信他爹，覺得他爹是把唱戲，尤其是「唱丑」參透了的人。他希望他爹每天看著他，讓他別把小丑唱走了樣。他也在這裡下「暗功夫」，希望自己能「藝不驚人死不休」。人的生命畢竟是太短暫了，想要做成點事，就得有過人的地方。他爹的過人之處，他都清清楚楚，那就是關起門來「熬鷹」，上到舞台「斂才」。他所斂的才是才學的才，他要故意把聽取觀眾直接反應叫「斂才」。看著他在人前不著一痕，甚至嘻嘻哈哈，其實哪一點又是鬧著耍子的。他想以他爹對喜劇的謹嚴，來撐持這個劇場的上座，可在戲本的編排創造上，仍是有諸多的拿捏不住，他就又想到了一個人：他爹的「師爺」南大壽！

  他是找了幾天才把南大壽老師對見的。南老師現在已是「西京流浪貓保護協會會長」。師娘揭露說，是自封的。南大壽說：「你胡說啥呢，沒人扎拳頭我能自封？！」賀火炬是在南二環長安大學院子裡見到南老師的。見他時，他還背著那根擀杖，正在一蓬花草前餵野貓。他每天領著一幫老漢老婆，一條街一條街地「普查」，一個院子一個院子地「抽檢」。由多少條街道到多少個大院的普查、抽檢，來計算西京的野貓總量。他最後得出的結論是：西京城區共有三萬隻左右野貓，關心愛護野貓的人群，也在八千上下，「其中就包括你師娘」。師娘氣得呼呼地說：「不跟著有啥辦法，他都多大年紀的人了，血壓還高，天天到處亂鑽，出個事咋辦？」賀火炬好奇地問：「南叔，這麼大的西京，你咋能知道野貓數量在三萬隻左右呢？」南大壽說：「我還知道老鼠的總量呢。」師娘一撇嘴：「可吹！」南大壽說：「科學，吹啥？西京人口近千萬，根據垃圾量，計算老鼠的量；由老鼠存量，再計算野貓存量，這叫生物鏈，懂不懂？通過抽檢，我們發現完全與這個數字相吻合。」賀火炬問：「那老鼠的總量是多少？」南大壽一口道出：「一百一十萬隻左右。」「這麼多！」「你以為呢。所以我們要好好保護這個城市的野貓呀，要不是這幾萬隻野貓，老鼠可就把人都抬走了！你沒想想，現在人這生活方式，要製造多少垃圾，那就是老鼠的天堂，知道不？喵，喵，喵……」說著，南大壽又喚起貓來。跟他一起的老漢老婆們，背上背著包，手裡也都拿著吃食在恭候貓駕光臨。

  直到把貓餵完，賀火炬才通過師娘，硬把南大壽請去喝茶，誰知卻請到了他的梨園春來。南大壽見是要進劇場，扭頭就走，賀火炬一把攔住了，說：「南叔，哪怕就進去看一眼，都不行嗎？」

  「不去不去！」南大壽腦袋搖得跟撥浪鼓一般，「戒了，叔把戲早戒了。那跟戒大煙、紙菸是一樣的，說不抽，連煙槍、煙盒、煙缸都是見不得的。不去不去！」說著他已撤出老遠。

  賀火炬喊了一聲：「南叔，我爹叫你呢。」

  請記住𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮網站，觀看最快的章節更新

  南大壽突然停住了腳步：「說鬼話，你爹都死上十年了，叫我，你咒我呢！」

  「真的，我在舞台上供著我爹的像，昨晚他託夢，說讓我找你商量戲咋往下演呢。」

  南大壽用手叨著賀火炬的鼻子說：「你個驢失下的，就知道哄你叔。你哥都把叔日弄幾回了。叔不上你們的當了！」說著又要走。

  賀火炬再次攔住了南大壽的去路：「南叔，你個長輩還跟晚輩計較哩？我爹昨晚說了，說你要是不幫侄兒的忙，就讓我給你捎話，他請你過那邊改戲去！」

  「都是在電視裡學下的那一套，嫑騙我。過那邊我也不改戲了，還餵貓！」

  師娘發話了：「你也是的，娃這樣求你，進去坐一下能咋？」

  「一輩子都招了你的禍，瞎吵吵。走，家門口那條街的貓還等著咱餵呢。」

  賀火炬急得沒法了，突然對著劇場大喊一聲：「爹，你叫叫我南叔，我叫不來！」

  這一招還真把南大壽有點嚇著了，他突然感到身後麻陰陰的，就叨咕：「火燒天，賀少天，你個羊蛋兒，別嚇我，我是吃飯長大的，不是嚇大的。叫我咋？叫我能咋？戲我早戒了，叫我能咋？」說著，他還從脊背上抽出擀杖，把身邊物件敲得一片亂響地走進了劇場，那明顯是在給自己壯膽哩。惹得賀火炬和師娘跟在後邊偷偷笑了。

  南大壽一走上舞台，就問火燒天在哪裡，火炬把他領到了靈位前，南大壽仍是把擀杖敲了敲，說：「老賀，叫我來咋了？睡得不安生了，還想胡成操啥呢？夠了，你一輩子把丑唱到這份上就夠了，嫑操那些閒心，沒用，啥啥都沒用。你加貝連保險套都拿到台上，一吊一吊的當奶耍呢，還有戲？有個辣子戲。好好睡你的覺，別自個兒尋煩惱。我給你上一炷香就走了，嫑嚇唬我，我就是過去也不弄戲了，改行務貓了。弄戲的事別攀扯我，我南大壽虧不起那先人！上香！」說完，南大壽就給火燒天燒起香來。

  賀火炬突然說：「南叔，你看我爹笑了。」

  嚇得南大壽把香都差點跌在地上：「你這娃胡說啥呢。你爹一輩子要哭不哭、要笑不笑的，那就是副老苦瓜臉，他啥時還會正經笑了。」

  「你看麼。」

  南大壽見火燒天還果然有點發笑的意思，就嚇得連連稟告說：「嫑笑，羊蛋兒，我害怕你笑，比哭都難受。還想用笑顏來諂媚賄賂我呢，再賄賂，我還是給你上一炷香就走。喜劇，我真的是半個眼見不得，也半個字都懶得說了。」稟告完，他和夫人給火燒天鞠了三躬，還真要離開。可他剛轉身不久，就聽香爐嘭的一聲跌在地上，連火燒天的遺像也倒扣了下來，這次是真把南大壽嚇蒙了：「還真撞見鬼了！老賀，我南大壽一輩子對你不薄，哪個戲沒幫你咬文嚼字，你到底想咋？」

  賀火炬見南大壽臉色煞白，連師娘也不停地拍胸口，就趕緊打圓場說：「別怕，可能我沒放穩當，沒事。」

  這一陣哪裡是沒事呢，南大壽早嚇得魂飛魄散地急忙繳械投降說：「你，你，你有啥事要問叔的，問，你問，問，問。」

  「叔，你坐！」賀火炬把南大壽請到舞台正中的道具椅子上坐了下來。那也是他每晚加班改戲的地方。這時，白夢露笑吟吟地端茶從後台走了出來。給他們上好茶後，她還特意把師娘領到後台吃元宵去了。賀火炬就請教起改戲來。

  他手頭改了幾個小戲本，都有些吃不准，便一句一句地給南叔念起來。

  也許是環境弄人，南大壽置身於舞台中間，就突然又有了某種搞戲的神聖感，聽著聽著，他會突然讓賀火炬把那一段再念一遍。賀火炬就發現南老師終於上道了。

  兩人折騰了很久，總算把幾個小戲本都過了一遍。南大壽就對供在側台的火燒天喊了一聲：「羊蛋兒，這下你該滿意了吧？老挨槍的，死了死了還嚇唬我。」

  賀火炬乘機說：「南叔，你還是回來當個顧問吧！」

  「打住，打住！打住！顧問我是絕對不當了，叔都快八十的人了，真顧不住你的那些問了。加上喜劇這東西，用一句時興的話說，你還真得與時俱進。就我今天說的這些點子，你也得再找人好好推敲推敲，尤其是要拿到舞台上去試試，看觀眾吃不吃這一壺。記住，沒有人是這個舞台上的永遠贏家、懂家。還別說我，就是他莎士比亞、關漢卿、湯顯祖，也不敢說他就掌握了戲劇的絕對真理，這東西在一個勁地變哩！平心而論，你哥也不是個混混，還是想弄些事，為啥弄到了溝里，就是對舞台不知道敬畏了。王廉舉就不說了，前邊的那個啥子柏樹，還有後邊的那個啥子托芬……」

  「鎮上柏樹，史托芬。」

  「聽聽這名字！其實他們也都不是起意要把喜劇朝瞎的弄，可都太想煽大、掄圓、掙錢，最後也都弄成了四不像。你說那個史托芬，缺學問？大學教戲劇的，啥不知道？西京有名的『噴子』，以為他就掌握了喜劇的『葵花寶典』，可偏是他把你哥吆喝到懸崖上去了。可以說他們把精都成遍了，一時時尚喜劇，一時情景喜劇，一時通俗喜劇，一時浪漫喜劇，一時又乾脆打出外國喜劇；發現水土不服，又搞成什麼『東方朔開壇』；再又擰成『芝麻開門』『潘多拉魔盒』，等等，等等。甚至連一條叫張驢兒的狗都拉上去，搞什麼『全球化背景下的流浪狗的極限挑戰』，真是玩得飛沙走石、五馬長槍。到頭來呢？你哥連演戲的資格都沒了。當然，我認為史托芬有責任，你哥有責任，觀眾也有責任。拿保險套當假乳房上去，不也有那麼多人受活得尖叫、喊好嗎？但舞台是你賀加貝占著，你有責任不給他提供那些玩意兒呀！為了討好掌聲、要出票率，還要圈什麼粉，你看都是一副啥樣的賤作相了。有時他們也裝謙虛，可假得讓人不敢直視。謙虛不是諂媚，不是油井上安的『磕頭蟲』，只要出油就朝死里磕。謙虛是心中有底，有大主意、正主意後的一種自信把握、自如拿捏，他都以為是給人耍把戲呢。扯遠了，反正喜劇到底是個什麼鬼，你得自己慢慢體味去。我的理解就是你爹那副老苦瓜臉的味道：有點苦澀，有點凝重，還得如履薄冰。你爹的喜劇火候就把握得很好，他有三不為：不惟財；不犯賤；不跪舔。這可是了不得的唱戲原則呀！他也是從看慣了眉高眼低的地方衝殺過來的人。他還有三不演：髒話連篇的不演；吹捧東家的不演；狗眼看人低的不演。關鍵是他還有三加戲：給懂戲的加戲；給愛戲的加戲；給可憐看不上戲的人加戲。我想，該說的你爹都說盡了，喜劇還有啥子《九陰真經》、『降龍十八掌』，我還真想不出來了。舞台這地方，是亂鬨鬨你方唱罷我登場，明星會隨時造就，可還不等你過氣，新的就撲面而來了。沒點好玩意兒，沒點硬通貨，你只是供人耍戲一陣兒，就背晦過氣、新鮮不再了。還記住一點，唱戲這玩意兒發不了大財的，幾千年都沒聽說誰唱戲發了橫財，除非旁門左道。一旦想發暴財，喜劇就成鬧劇，甚至端直演成悲劇了。世上弄啥都是有下數的，真的想發財，那你挖礦、淘金，還有什麼集資、傳銷去啊！用你爹的話說，唱戲你還就得講個道道！又扯遠了。反正無論是喜劇的『少林秘笈』，還是『武當真功』，都得靠你自己修煉去。演一輩子丑，也是一輩子的修行過程。修行不好，你就演成真醜了。修行好了，你也就美得疼死個人了！咋樣？你個死鬼火燒天，滿意不滿意？我都把喜劇戒幾年了，你又嚇唬我來給你兒子批叨叨批叨叨半夜。」

  這時，南大壽突然發現劇場的幾個出風口裡，都蹲著野貓，就直喊：「貓，你這裡也有野貓，快，給餵一下。喵，喵，喵……」

  「知道是會長來了。」南師娘也從後台走出來，還調侃了他一句。

  也不知從哪幾個拐角里，嗵嗵嗵地連續跳下幾隻野貓來，把賀火炬都看呆了。

  南大壽說：「修行也包括餵野貓哩，不要讓它們餓著了。連身邊的可憐生命都漠不關心，還有喜劇？你還想演好喜劇？再演都是假的。」

  直到餵完貓，南大壽才別起擀杖離開了。臨走時他還回頭喊了一句：「羊蛋兒，你個老東西，再嚇唬我，我就找老道把你封到鎮妖塔里去！」

  師娘在後邊叨著賀火炬的鼻子直偷笑。

  原來白夢露已經給師娘說了，香爐和火燒天遺像突然倒扣下來，都是他們夫妻提前導演好，才唱的雙簧戲。

  賀火炬扶了扶他爹的遺像說：「爹，今晚把南叔嚇美了，可收穫真的不小！」他還給火燒天稟告說：「爹你放心，等過了這一陣，我就把哥弄到這裡來演出，我們兄弟倆還會把丑唱紅的。」

  白夢露說：「你哥今天還讓人送來一輛摩托車，我說不要，來人說讓交給你就行了。」

  賀火炬沉吟了半天說：「他哪裡還有錢買摩托車？！」