六

  藝人的紅火有時是說不清道不明的事。比如賀氏父子由三秦大地，到西北大地，以至更廣袤地區的紅火，幾乎是在一夜之間。火燒天憑著他的老折子戲《教學》《看病》《看女》《拾黃金》《楊三小》《打城隍》，以及諸多大戲，「燒」是一直在燒著，可「發燒」的地界並不廣，更多還是在關中大地上。而賀加貝、賀火炬卻是靠對傳統折子戲的改頭換面，再與電視傳播手段相結合，一下就成了「致廣大」的炙手可熱人物。尤其是被一個十分有名的衛視娛樂台導演發掘出來，讓父子仨打了一套漂亮的「組合拳」：把《拾黃金》改成《有夢成真》，從內容到形式都「舊瓶裝新酒」了，是傳統與時尚的「大串燒」。加之父子仨複製人般的奇特長相，就迅速成了好多台都反覆重播的熱門節目。三人立馬躥紅成了大明星。五花八門的晚會、開業、慶典，尤其是「文化搭台，經濟唱戲」的各種宏大場面，簡直應接不暇。只要把他父子仨請到場，啥子物資交流會、房產大開盤、銀行大攬儲、彩票總動員，他們出場之際，就是轟動一方之時。所有唱段，老賀只在去的路上改幾句詞，便與現場內容氣氛高度吻合，主辦方無不拍手稱快了。老賀反覆強調：不敢在樓盤會上說拆遷、攬儲會上說彩票，因為他過去吃過大虧的。被國民黨抓住，卻唱了共產黨不納稅、不納糧的好處，差點沒被人家拿盒子炮斃了。今天雖然不至於遭斃挨揍，可總還是個藝術創作不嚴謹的問題吧。嚴謹，是一切藝術的生命線，包括喜劇。不，尤其是喜劇，火燒天再三強調。

  他們父子每每出去演一回，都是小車到劇團院子接送，並且車還越來越高檔。出去時，他們只帶著演出「行頭」，回來後備廂送的土特產三人拿不完。常常火燒天還要喊草環下來幫忙拎活雞、活鴨。有一次，竟然拎回一鐵絲籠養殖兔來，跑得滿院都是。看得一院子人心裡又是艷羨又是氣的。在他們爆紅的時候，舞台正規演出果然基本都停了下來。有好多人不得不出去開門面、做生意了。一些姿色好的，也下海南、深圳、廣州走模特兒去了。萬大蓮那時還有些清高，倒是沒參加她認為有點「烏七八糟」的隊伍，就跟人在院子葡萄架下打麻將。大熱的天，晚上家裡沒空調，她和廖俊卿能在麻將攤上一守一夜。有時是她打，有時是廖俊卿打，她在一旁盯牌。賀加貝每每半夜回來，都要到葡萄架下撩撥幾句。有時還故意把別人送的「三原豬蹄」「陝北紅棗」「鎮安板栗」撂一些，讓大家「隨便咥」，其實眼睛是睃著萬大蓮的。看她此時此刻都是什麼感受、什麼表情，最讓他受不了的，是萬大蓮常常沒表情。即使有，也看不出絲毫悔恨之意。有時她還搶過豬蹄，先給正打牌的廖俊卿嘴裡餵一口，脹得廖的嘴，像正掙著生蛋的雞屁股，還油汪汪的。弄得他只在心裡罵：咱就是一賤種！

  火燒天十分反感他的這種張揚，回家就罵：「記著，再好的日子都別在人前顯擺。啥事都沒有讓你永遠紅火的時候。不光要把嘴閉嚴了，把尾巴夾緊了，還得連臉上的得意都抹平了！咱就是耍丑掙了幾個下苦錢，下作錢，招搖不得。活得寧願讓人同情，別讓人眼紅，那是招禍！是找死！」

  可賀加貝忍不住，還是想招搖給萬大蓮看。看她當時是不是眼睛缺水，把一個好男人放生了，而跟了一個現在顯得一無是處的「破柳敗絮」。廖俊卿自從沒了演出，確實有些破敗相，連鬍子也蓄得把嘴臉縮水了一般亂糟。可惱的是，萬大蓮好像並不這樣認為，眼見她肚子還大了起來。那肚子過去可平展、腹肌可有力了。她「吹火」站到自己背上，他感覺那腹肌是可以把他彈出去的。而現在，那裡鼓得跟沒綑紮好的棉花包一樣，突然膨出一大疙瘩來，難受得他有些不忍直視。那裡面就是廖俊卿的種，可能也是一團男人們的眼中釘、肉中刺。關鍵是萬大蓮還遲早把胳膊吊在廖的肘彎上，屁股拉多長地在院裡走出走進。整日又是吃涮牛肚，又是烤羊肉，又是去交大看櫻花的，又是去曲江池划船的，好像愛情還在升級，日子還沒塌火。真是有點他媽媽的！

  正在賀家最紅火的時候，卻出了一件大事：火燒天有一天突然查出癌症來，喜劇一下就轉化成悲劇了。照說老賀喜興一輩子，是不可能得這種病的。但偏偏就他得了，並且還是口腔癌。

  那段時間，好多單位把他父子都搶不到手。有時一天定三場演出，還能得罪一兩家。除了電視台，其餘的得罪也就得罪了。他們知道電視台得罪不起，擅長玩「封殺」那一套。關鍵那是一個幾何形擴大知名度的地方，封了殺了也委實可惜。好多台、好多欄目都在搞綜藝晚會，也都在搶他們。他們父子是以戲曲改良小品為主打。電視台會雇新編劇，提前把他們的戲本弄好，然後找專司小品曲藝的導演，把他們的戲改造得面目全非。有時火燒天也會跟編劇、導演爭執幾句，但終是胳膊拗不過大腿。人家要的就是這種「包裝」與「偷梁換柱」「不倫不類」的效果。自己既然登了舟，也就不好說那是賊船了。

  

  由於要趕無盡的場子，整個時間就活顛倒了。他們基本是在來迴路上乘車時，才能眯瞪一會兒，其餘都在高度興奮狀態。不管走到哪裡，演出外，還有人要簇擁著，跟他父子仨合影留念。那不僅是一種跟名人同框的榮幸，也是在與少見的歪瓜裂棗「集群效應」的相互映襯中，獲取一份長得還算優越與自信的立此存照。尤其是電視台錄節目，大多一耗幾天幾夜。發現笑點不夠，還得現場改戲、調戲。一個小品，無論副導演怎麼忽悠，如何領掌，自身總得有幾處觀眾自發的笑聲和掌聲吧。有些演出的確是找不到一處，全憑副導演和觀眾把手心朝爛的拍。而他們父子仨一出場，觀眾就能笑得勾肩搭背起來。導演就總是在他們身上寄託了更多希望。因此，戲也就改得沒完沒了。賀加貝和賀火炬倒能適應，火燒天卻漸漸體力不支了。有一次在後台就高燒到三十九度多，滿嘴燎泡。勉強等著把戲錄完，住院一檢查，就判定是口腔癌，並且還是中晚期。

  這時賀加貝已經是二十二歲的人了。那天，他突然感到自己不是孩子了。這個家，自己恐怕得拿事做主了。他媽草環哭得跟淚人一樣，六神無主，直逼著他們趕快到八仙庵去求菩薩燒香。弟弟賀火炬就那樣傻愣著，突然不會了調皮搗蛋。平常連跟觀眾、戲迷合影，他都是能閃現靈感、古怪動作層出不窮的。這陣兒，瓷得跟泥塑木雕一樣，只傻看著他哥，好像他哥是有回天之力似的。

  賀加貝果然做決定了：一是讓他媽不要哭了，尤其不要再在醫院哭；二是病情先不告訴火燒天，怕他爹接受不了；三是暫停接戲，三人輪班倒，在床前服侍。火燒天高燒一醒來，就問下一場演出在哪兒。他以為自己是太累了，沒休息好，美美睡幾天就沒事了。當聽說賀加貝準備暫時不接戲時，他很是生氣：「戲這玩意兒，就是熱臉子，越熱越能往上貼。一旦冷場，連熱尿都澆不上牆了。」任他再說，再生氣，賀加貝還是說先看病，等身體好些再演出，天下的錢，哪是能掙完的。他一邊安撫火燒天，一邊找熟人，把他爹端直轉移到四醫大高幹病房去了。那裡也是全國治口腔癌最好的地方。

  這事也不知是咋的，就像長了腿腳，很快就在團里團外傳得沸沸揚揚。賀加貝讓壓住，不想讓外人知道，尤其是不想讓團里人知道。結果，還沒等他們把人轉到四醫大，團里已說得神乎其神，好像火燒天就是這幾天的「人間過客」了。一些娃娃甚至在黑暗中用「火燒天來了——！」的銳叫聲嚇唬同伴。都在嘆息，說老賀是個好人，走得有點早。緊接著這話就是：「可惜攬樹葉一樣掙錢的路徑，咯嘣，齊茬斷了。」還有人說：「老天給誰的福分都是有下數的，掙也白掙。你掙得再多，死時一手狠命抓一把，看能抓多少走？」「十萬撐死。」「要是碎鋼鏰，抓十元還有漏的。」「掙死呢，還不如打麻將消停。」院子葡萄架下的麻將攤子，無意間就又增加了兩桌，二十四小時搓得昏天黑地。哪怕是輸了，都有點慶幸閻王還沒來抓自己的笑逐顏開。

  有一天賀加貝換班回來休息，看見萬大蓮挺著個大肚子坐在麻將攤上觀陣。見了他，還故意站起來，問起了賀老師的情況。他沒好氣地說：「放心，再過一禮拜就出院了。」

  再過一禮拜，火燒天還真出院了。