二十五

  一個年過得西門鎖渾身睏乏。那攤麻將從除夕之夜打起，幾乎就沒散過攤。日夜全部顛倒了，遲早都是昏昏沉沉的。手也臭，揭上手的炸彈，幾回都讓別人槓走了，鄭陽嬌罵他說，手是摸了尼姑的×了。後幾天他也就沒興趣打了，也懶得看，就歪在電視機前，把一百多個頻道，一按幾個來回。實在沒啥看了，就讓金鎖去租了十幾個武打片，還有《金剛葫蘆娃》之類的動畫片，父子倆津津有味地看了幾天。他覺得這也是個好辦法，起碼還能把金鎖困在屋裡，免得出去亂跑惹事。除夕之夜一家人是去鄭陽嬌家吃的餃子，回來幾天也沒開過灶，一直在附近一個餐館訂餐，電話一打，要啥很快就能送來，但時間長了，吃啥都是一個味兒。這天，鄭陽嬌又叫來一桌菜，有姜蔥焗蝦仁、鐵板牛仔骨、剁椒深海魚、蒜香羔羊排之類的，往桌上一擺，金鎖就喊叫說，我一看就想吐。把整塊的肉拿給虎妞吃，連虎妞也只是聞聞就扭頭離開了。

  正月十五過了，打牌的人慢慢少了，鄭陽嬌就說起了買車的事。他們家前幾年也有一輛本田，西門鎖老開著出去「招蜂引蝶」，鄭陽嬌一氣之下就給賣了。現在看來，也確實不方便，計程車越來越難擋，鄭陽嬌每回一趟娘家，都要折騰好半天打不上車。再說金鎖上學也比過去遠了，不接送，出門就尋不見人了。文廟村幾乎家家都有車了，並且有些家庭都是好幾輛了。自己沒有，鄭陽嬌也覺得說不過去。去年春天，鄭陽嬌專門去學過開車，駕照也拿上了。正準備買車的時候，就遇上了西門鎖陰溝翻船的事，兩人一鬧騰，這事就擱下了。經過半年多的修復，鄭陽嬌也基本認了卯了，當然，遲早也少不了要指東說西、指桑罵槐、指狗罵豬一番，反正見不得人提哪家女人不正經的話，只要提起，哪怕是電視裡的人物和情節，她也會把人家「賤人」「騷貨」「野雞」地亂罵一通。每每至此，西門鎖都跟犯了大錯的孩子一樣，滿臉通紅恨不得把嘴臉往褲襠一夾，等著話題快點轉開。不過最近鄭陽嬌也有些收斂，她發現，西門鎖在她跟前變得越來越深沉了，有時一天都沒有一句話，好像生怕哪句話撞上了她的「騷貨」「野雞」話題，自討沒趣，自取其辱。同時，她也發現，他好像是越來越不認她的卯了，這是一個很可怕的信號，俗話說，人最怕仰臉的婆娘低頭的漢，男人一旦變得低頭不語，深不可測，啥招不接，也就不好駕馭了。她也在調整自己，包括買輛車，也是想沒事了拉他們父子出去兜兜風什麼的，反正總不能一年四季都圈在屋裡收房租、打麻將，日子是得調節調節了。

  她說買車，西門鎖也沒說不買，也沒說買。等她問得急了，就說買麼。這樣，一家人就在正月十六去了一趟車市。沒想到車市人擁擠得比文廟村平常上下班時的人還多，尤其是品牌車，人就擠不到跟前去。鄭陽嬌一直想買輛原裝進口寶馬，好不容易擠進去，一問，提貨得半年以後。到底交不交定金？她以商量的口氣問西門鎖，西門鎖裝作沒聽見，就沒接她的茬。她就自己決定，從卡里給人家划走了十五萬元。

  從車市出來，鄭陽嬌說一家人到海鮮城吃頓海鮮，金鎖卻鬧著要吃日本料理。日本料理那兒也是人滿為患，他們足足排了一個小時的隊才吃上。

  吃了飯，一家人回到文廟村村口時，西門鎖說自己還想轉一會兒，讓他們娘倆先回去。鄭陽嬌立馬就起了疑心，說她也想再轉一會兒，要麼一路。西門鎖臉一變，很是沒好氣地說：「什麼意思？你是把我當犯人看了是不？」

  鄭陽嬌急忙說：「好好好，你轉你轉，金鎖，陪你爸轉去。」

  說著鄭陽嬌就走了。

  金鎖今天跟家人在一起，也憋了一天了，正愁沒機會自由一會兒呢，就跟爸說：「都自由，都自由好不好？我回去保證不說。」

  西門鎖：「去去去。」

  

  金鎖都跑遠了，又折回頭說：「我媽一會兒肯定要打電話，我就說你跟我在一起打遊戲，你可別自己露餡了。」

  金鎖消失在人流中了。

  西門鎖胡亂往前走了一會兒，就突然決定，再去看看趙玉茹她們母女回來沒。

  好不容易打上一輛車，跑了半個多小時，他甚至有種預感，覺得還是無緣見面的，誰知老門衛告訴他：「趙老師今天一早回來了，這會兒可能就在家。」

  他感到一陣慌亂，那麼想見，但真的能見時，腦子裡還是一個見與不見的問題。離婚後，他已經幾次來見趙玉茹了，趙都很冷淡，完全跟陌路人一樣。他怕再吃閉門羹，在院子裡很是徘徊了一陣。趙玉茹家燈是亮著的，他甚至還看見了女兒走動的身影，但他沒有勇氣走上五樓，去敲那間房門。有時覺得要見她們母女的願望是那麼迫切，信心是那麼堅定，理由是那麼充分，可當真的要見時，又覺得一步都邁不出去了。總之，他覺得自己虧欠她們母女的太多太多，有時簡直就覺得自己不夠一個男人，更別說父親。他摸了摸一直藏在內衣口袋的那張有十萬塊錢的卡。

  他到底還是走上去了，當堅定了今晚必須見時，幾乎是快步衝上去的。他敲響了趙玉茹的門。

  裡面答話的是女兒映雪：「誰呀？」

  西門鎖又變得有些怯火地：「我。」

  映雪：「你是誰呀？」

  我是誰？西門鎖不知如何回答。

  西門鎖說：「門開了就知道了。」

  裡面沒有了聲音。

  好在這是老房子，門上沒有窺視孔。西門鎖心跳得嗵嗵嗵的，靜靜等待著裡面的回應。

  裡面換成趙玉茹的聲音了：「你誰呀？」

  西門鎖想了想，還是如實回答了：「西門鎖。」

  裡面又沒有了聲音。

  過了一會兒，趙玉茹在裡面說：「你來幹啥？走吧。」

  「讓我進來說句話吧！」

  「說吧，能聽見。」

  「讓我進來說吧！」

  「對不起，不方便。」

  「玉茹，我來看看女兒總是合情合理的吧。」

  「那也得她同意。」

  西門鎖幾乎是央求地：「映雪，你就開開門，讓我看看你吧，大過年的，我也跑了好幾趟了。」

  只聽裡面有關另一道門的聲音。

  趙玉茹說：「她進房去了，不想見你，你快走吧！」

  西門鎖就再不知說什麼好了。但他無論如何都不願意就這樣離開這裡，今天咋都得見她們母女一面，他的想法很堅定。他也不說走，也不說不走，就這樣坐在門口的台階上，靜靜地等待著機會。

  過了大概有半個多小時，女兒映雪把門開了一道縫，正向外窺視呢，他就強行擠進去了。

  趙玉茹有些生氣地：「看你有意思沒意思。」

  西門鎖啥話也不說，把房子打量了打量，就自己坐下了。

  映雪又回到自己房裡去了。

  趙玉茹忙著在縫一堆布娃娃，要開學了，可能是給孩子們準備的。

  房間很小，是那種特別老式的舊房子，兩室一廳，說是一廳，大概就夠放台彩電，再能放兩隻沙發，一張供三四個人吃飯的圓桌。圓桌平常是收起來靠牆放著的。彩電還是老式鼓肚子的那種。房裡十分簡潔樸素，但樣樣收拾得井井有條，一塵不染。主人似乎特別好用純白色，不僅門帘、窗簾、桌布、沙發扶手、靠背方巾、電視機罩是用白布做的，就連水瓶、口杯墊也是白色的。西門鎖坐在沙發上，有一種很不自在的感覺，不僅覺得不請自來不自在，這種潔白無瑕，也使自己十分的不自在。

  西門鎖沒話找話地說：「房有多大面積？」

  趙玉茹冷冷地：「沒算過。」

  西門鎖：「我看能有三四十平方。」

  趙玉茹沒有接話，還是在縫她的布娃娃。

  西門鎖說：「也不倒口水喝。」

  趙玉茹起身給他倒了一杯水。

  趙玉茹說：「對不起，沒茶，我們都只喝白開水。」

  西門鎖忙說：「行行，能行。」

  又沒話了。

  西門鎖說：「映雪今年就要高考了。」

  趙玉茹還是沒有答話。

  西門鎖試探著問：「我能給你們母女買套大點的房嗎？」

  趙玉茹：「不用，這房足夠住了。」

  西門鎖說：「玉茹，雖說我們離了婚，可映雪畢竟是我們共同的孩子，有事，也總得讓我搭把手吧。」

  趙玉茹說：「那你問她自己需要不，她需要我不擋。」

  西門鎖就起身去敲映雪的門，映雪到底沒有開。

  西門鎖說：「你也給孩子說說吧，她還不是聽你的。」

  趙玉茹說：「孩子十八歲了，她有腦子，我現在從來不替她拿任何主意。」

  過了一會兒，西門鎖又說：「聽說映雪學習很好。」

  趙玉茹：「是的吧。」

  「你辛苦了，拉扯她真不容易。孩子上學是很淘氣費力的一件事。」

  「我可從來沒費過啥力，我天天只是讓她多玩會兒，這是我說的最多的話。」

  西門鎖不知說什麼好了。

  他多想在這裡多坐會兒，甚至永遠坐下去，但趙玉茹始終是那種冷冰冰的神情。在他記憶中，她始終就是一個很內向的女人，溫柔體貼，連一句過頭的話都沒對他說過。即使在他和鄭陽嬌的事出了以後，她只是用哭聲告別一切，也沒有對他有過什麼超常的舉動。平常話雖不多，但一切都考慮得十分詳盡周到。那時他有些像現在的金鎖一樣，整天在外面瞎逛盪，她從幼兒園回來，把一切都收拾得不用他操任何心。那時父母也都健在，他們對玉茹也十分滿意。他後來甚至想，自己就是讓趙玉茹這個好女人縱容嬌慣壞的。

  一切都過去了，過去得竟然那麼快，轉眼離婚都十六七年了。曾經那麼珠圓玉潤的趙玉茹，眼袋也垂吊下來了，魚尾紋已布滿了眼角，他甚至看見了她雙鬢閃動的白髮。他心中掠過了一陣辛酸。

  他終於鼓起勇氣，掏出了那張準備了好久的銀行卡。

  他說：「玉茹，孩子要高考了，給她買點營養品吧。」

  趙玉茹立馬把臉變了：「這是什麼意思？這算怎麼回事？孩子根本就不認你，你留下這什麼意思？」

  西門鎖急忙說：「就買點營養品的錢。」

  趙玉茹說：「孩子粗茶淡飯的，營養已經足夠了，快拿走吧！」

  西門鎖還要往茶几上放，趙玉茹鄭重地說：「西門鎖，你就給孩子留點做人的尊嚴吧！」

  西門鎖放卡的手，一下停在了空中。

  趙玉茹再次下逐客令：「你走吧，孩子在學習呢，她需要安靜。」

  西門鎖不知是怎麼走出門的，當他還沒摸清方向時，身後嘭的一聲，那扇門就既堅決果斷又冰冷無情地關上了。