七十四

  北京的夏天好像比西京熱，特別是沒有空調的劇場，就尤其顯得熱了。大概還不到中午時分，四十多個裝台人，幾乎全脫成了精赤膊，肩上都只搭一條濕毛巾。開始還有人嘰嘰喳喳，說東道西的，到後來，就只幹活，再沒人吱聲了。

  其實團上那些好說怪話的「刺兒頭」，發泄完了，真正幹起來，也還是蠻像回事的，平常就是嘴不饒人，尤其是不饒領導。大小領導都是批評對象，當然瞿團自是主要對象了，批評領導，是團上的一種風氣，風尚，甚至是一種做人的風度，好像誰不批評領導，誰就沒才華，沒骨氣，沒能耐似的。老戲裡的諫官、言官的台詞，多是他們進行當下包裝後發射出的炮彈。好在大家都習慣了這種批評姿態和方式，批評者也就只是批評批評而已，只要嘴舒服了，釋放了，出了滑稽幽默的效果，引來了哄堂大笑，也就算是達到批評目的了，該幹嗎還幹嗎去。當順子他們那十個「硬扎人」各把一口，豁出命地朝前拽著干時，他們也就慢慢跟著幹上了，整個舞台上，只見濕溜溜的光脊背晃動，只聽燈具、道具、布景、老虎鉗子響，不見人吭聲，眼看一個空殼舞台，就裝出了大樣兒，連管劇場的人都議論說：這確實是一幫西北愣娃，能玩兒硬的，這號破舞台，這點破時間，明明幹不成的事，還真給卯上勁兒了，難怪那地方出李自成了。

  

  瞿團長是半夜一點多到劇場的，他沒想到，台會裝得這麼快，以他的估計，這陣兒台上可能還很凌亂，燈光能吊上去一半就不錯了，沒想到，該掛的全都掛上去了，畫幕也在朝吊杆上綁了，連大平台也都在安裝了。這一塊兒，他心裡倒是有了底了。

  不過，還有更麻煩的事撓攪著他的心，明晚演得成演不成，恐怕還是兩講呢。

  他也沒想到，這次來遇到的麻煩事，會是這麼多，不僅舞台不行，大部隊住的地方條件也差，先是人都到了，房騰不出來，有六十多人，是在中午兩點以後入住的。那些人意見很大，但團上又毫無辦法，為了節省開支，又不能昨天就去登記房。可火車又偏是在今天一早就到了，咋都銜接不上，最後一個入住的，已是下午兩點十分了。由於價格低，房子老，沒有中央空調，都是靠單個製冷，幾乎有一半房間，機器只發出突突突的響聲，不出冷氣，賓館是拿了一些老電扇來解決問題的。天氣太熱，電扇吹的都是熱風，一些主演害怕嗓子出問題，靳導就建議，一定要把有唱腔的演員都照顧好。男女主角昨天就到了，辦公室按瞿團的意思，已經安排在條件比較好的賓館了。可今早幾位次主演一來，看賓館這樣破，還急忙進不了房，就鬧起了情緒，瞿團就讓把他們也都一起安排到好一些的賓館算了，財務上怕超支，他就學順子的一句話說：牛都跌到井裡了，拽下一撮尾巴毛來，意義也不大。演戲這行當，玩的就是演員的嗓子，演員的情緒，演員一旦沒了嗓子，沒了情緒，再好的戲都能演砸了。不管誰有什麼意見，首先得考慮演員的感受，該吃的「偏碗飯」就得讓吃，這是行業特點所決定的，他當了這麼多年團長，覺得最硬的道理，就是要把演員輕輕拍著「哄睡著」了。所以他也落了許多外號，什麼「李鴻章」、什麼「瞿軟骨」、什麼「瞿缺鈣」、什麼「磕頭蟲」、什麼「老媽子」的，反正說啥都行，但該讓的還得讓，該哄的還得哄，天底下就這行特殊，你不把演員當爺當婆敬，你就哭都沒眼淚。可演員安頓好了，樂隊的意見又來了，司鼓的也要求換房，說在戲劇行當里，司鼓就相當於大樂團的指揮，在國外演出，指揮是要享受比主演都更加特殊的待遇的，在後台，是要安排一間獨立休息室的。後台沒休息室了，睡覺的地方保證個單間，房裡保證空調能正常運轉，要求總不過分吧。「不過分，安排！」緊跟著，拉板胡的、拉第一小提琴的，也都提出了換房的要求，理由也都很充分，哪一個爺，不伺候到位都不行。當一個個問題解決妥帖時，已是晚上七八點了。辦公室人又領著他，去拜會了幾個長年支持團里的老專家，給他們送了請柬、戲票，一一邀請他們明晚來賞光看戲。

  一切都安排完了，他本來那時就準備上舞台來的，誰知靳導打來電話說：「老瞿，你快回來吧，你的爺你的婆，我都伺候不起了。」靳導本來晚上安排給兩個主演再說說戲的，誰知說崩了，看樣子崩得很厲害，他就又急忙起身回到了賓館。

  原來一對男女主演，為戲份的輕重，已經鬧得不可開交了。

  這個矛盾，其實在《人面桃花》初次排練時就已經發生了。按常理，這個戲自然崔護應該是第一主角，誰知編劇給桃花寫的戲，卻更飽滿一些，自打開始對詞，劇組就為誰到底是第一主人公，議論紛紛起來。編劇在開始，也賣了關子，故意不寫人物表，說將來戲立起來了，看誰戲份重誰就排第一。戲排著排著矛盾就捂不住了，更有那好事之徒，一時煽惑演崔護的，一時又煽惑演桃花的，戲在彩排前就差點流產了。雖然男女主演都沒好明說，但心裡的病害在什麼地方，瞿團和靳導都是十分清楚的。春節前這個戲三結合排練時，那天一早演崔護的去打吊瓶，正鬧騰的是這件事。瞿團那天走上去，跟崔護耳語了幾句，崔護就拔了針頭上了場，很多人都不知道瞿團到底是給他上了什麼藥，就那麼奏效，連順子下來也問過，他只是笑笑，卻從來沒露過底。要說劇團有什麼秘密，那這就是最大的秘密，這些秘密守不住，無論排練還是演出，當下就都能停擺了。其實他當時就說了一句：我和靳導研究過了，兩人同時領銜主演，但出字幕時，崔護排第一。這當然是最關鍵的一招了，「病」當下就治好了。但這事並沒擱下，演桃花的演員，他是答應了給解決另外的問題：她有一個小保姆沒地方住，想在筒子樓要一間房，瞿團就違規點頭了，但給她做工作說，這個戲恐怕還是得把崔護排第一。他說：其實戲份都一樣重，兩人並列領銜主演，名字先出後出意思也並不大，希望她以大局為重，不要在小事上斤斤計較。演桃花的，當時為了那間房，在這件事上也就既沒點頭，也沒搖頭地默許了。可這次進京演出，有人說主角排名是大事，不是小事，是大得不得了的事，一般一本戲就給一個主演獎，你排在第二，光這排名就吃老鼻子虧了。加之兩人又都十分看重這個獎，這個獎圈內圈外都承認含金量高，矛盾自然就難以調和了。但瞿團總想著，進京調演這麼大的事，他們還敢為這事鬧騰不成，可靳導電話里那麼憤怒，他也就知道，這事恐怕也沒他想的那麼簡單了。

  他回到賓館時，靳導正在收拾東西，準備回西京哩。她說這事沒法幹了，誰她都伺候不起了，名利已經把世道人心燻黑完了，沒一寸地方適合搞藝術了。她說她準備回去賣葫蘆頭泡饃呀，跟藝術徹底拜拜了。她罵藝術現在就是個婊子，除了臭氣熏天，沒有啥值得去審美了，完了蛋了，只丟下審丑了，她要拜拜了。

  瞿團就笑了，說：「靳導，你先休息你的，準備明早過戲就行了，這事我來處理。」說完，他還安排人給靳導買了些小食品，讓人把靳導陪著，自己就去找兩個主演談話了。

  他給一人談了一個多小時。演崔護的，強烈要求把演桃花的唱詞，先刪掉八句，他說那八句戲詞，繞得他不僅無法表演，而且還老忘台詞。其實，桃花那八句戲詞，正是全劇最精彩的地方之一，桃花每唱一句，都會贏得滿堂彩。這自然讓演崔護的心裡很不舒服了。另外，他還強烈要求導演，必須把過去刪了他的那十二句戲詞全部恢復，要不然他就堅決「不伺候了」。他正掛著吊瓶，嗓子也確實在發炎。而演桃花的，也在房裡打吊瓶，說喉嚨都化膿了。她堅持，必須把她排在第一主演位置，理由是：全劇三百八十二句唱詞，她一人就唱了一百三十四句，而崔護才唱了一百一十六句。她反覆數了，全劇一共兩萬八千一百四十六個字，經她口念的，唱的，是九千四百二十五個字，而崔護差七個字才九千，從戲份上講，她咋都應該排第一。瞿團就說，這個戲都知道是因崔護的四句詩引發的，把崔護不排在第一，恐怕不合適。可她強調：戲叫《人面桃花》，不叫《人面崔護》啊，搞懂沒？桃花都出現在劇名里了，還不是第一主演，這能給廣大觀眾交代過去嗎？整得瞿團還沒脾氣。他只好提了提多給她那間房的事，本來是想堵堵嘴，誰知人家端直來了個對不起：不要了，回去就把那間破房退了，瞿老，裡面還漏雨呢，你是打發叫花子呢。氣得瞿團把手指關節都扳得咯吧直響。但他忍住了，還是談，還是動之以情，曉之以理。可任他的思想工作咋春風滿面，咋細緻入微，都各自堅持著自己的要價，死不退讓。

  終於，瞿團，瞿養正，瞿團叫瞿養正，平生第一次發了大脾氣，那脾氣大得連他自己都有些不相信是真的。可他真的是把脾氣發了，並且把人家賓館一個茶杯都摔了。那個杯子是什麼時候摔的，後來傳說不一，有的說是開始摔的，有的說是最後摔的，有的說中間摔的，反正是摔了，碎了，還有人說，杯子碎片把瞿養正的手都扎出血了。反正幾天後結帳，辦公室的確是給人家賓館多開了五十塊錢茶杯賠償費的。

  團部幾個人，一直在樓道站著，但他們聽見了瞿團最後那些調門很高的話：

  「（有人說，是先摔了杯子，然後才開始批評的）……鬧，你們鬧吧，就為這點個人名利，什麼都不管不顧地鬧去吧。但今天，我瞿養正也把態度挑明了講，作為一團之長，我的決定是：一、詞，一字不動；二、唱，一句不加不減；三、戲，一切維持原貌；四、明早十點半準時過戲，誰都不許遲到早退；五、明晚上七點半演出，必須保質保量，完美呈現。當然，你們要鬧了，就大膽鬧去，放開鬧去，有本事了，還可以到天安門鬧去，但利害，我得給你們講清楚了：這一百多號人出來，給國家造成的損失，你們必須一分不少地給予全部賠償。並且我會給你們很重的處分，信不信？直至除名，讓你們快二十年的青春奮鬥，名利雙毀，雞飛蛋打！（有人說，杯子是在這個時候摔的）還爭獎呢，我要讓你們的飯碗都徹底砸了！（也有人說是在這個地方砸的）我瞿養正絕對說到做到。你們也都知道，我也就只剩下三百來天就要退休了，瞿養正就要滾蛋了，和稀泥也和這麼多年了，不想再和了，也不敢再和了，再和，我瞿養正把人家這攤子就和垮完了。你們看著辦吧！（還有人說，是在這個地方摔的）」

  說完，瞿養正是背起手從主演房裡出來的。

  他平常是從來不背手的，但那陣兒，似乎需要這麼個外部動作，來強調一下自己的權威與決心。

  他出門不一會兒，消息就傳到靳導那裡了，靳導還給他發了一條簡訊：老瞿，聽說你終於拉了一撅硬的啊！

  啥事一旦逼到南牆上，一旦徹底攤開牌，反倒還好解決了。他突然感到一陣輕快，是當團長以來，從未有過的輕快。大不了不演了，打道回府了事。要真那樣，他還真的想好好開一回殺戒，把幾十年窩在心底的那股無名火，全都發泄出來呢。

  他到劇場，朝池子一坐，看裝台人都這樣賣力，攢勁，那亂糟糟的心緒，才慢慢平復了一些。

  一直在太平門外抽菸的寇鐵，聽說瞿團來了，就急忙掐滅菸頭，走了進來。寇鐵還是先匯報難度，說這個戲一共要用四十三道吊杆，可劇場滿打滿算，只有三十五道，並且還有兩道壞得不能用。他嘮叨說，沒想到堂堂首都，還有這麼差勁的劇場。他還是埋怨辦公室人不懂業務，弄下這破舞台，就沒法收拾。說吊杆竟然還是手動的，有七道景不能往上掛。瞿團一句話也沒說，只問順子在哪裡。有人就沖面光槽喊了一聲：「順子，你瞿伯叫你。」

  把一台子累得沒了興致的人都惹笑了。

  沒過一會兒，順子就來了。他已經沒有穿那件藍布大褂了，只穿著一條短褲，汗水是從身上所有能產生的摺痕、溝壑中，油潤潤地往下滾淌的。他的雙腿，平常本來就往後拖拉著，這陣兒，拖拉得更厲害了，像是有人在他腳後跟上拴了繩，硬朝後拽著的。他見瞿團，還有些不好意思，用手把光溜溜的胸脯捂了捂，有人就開玩笑說：「刁總，把你的手放開，瞿團不關心你的癟奶。」

  連瞿團都惹得刺啦笑了一下。

  順子走到瞿團面前，瞿團發現，順子連頭髮都像是剛從水裡撈起來的一樣，把滿臉灰塵，沖洗得黑一道白一道的。再近距離看，他臉上、胳膊上、胸口上、腿上，到處都劃著名細小的血口子，一個腳指頭，還用一些衛生紙纏著，血跡已滲到外邊了。瞿團問咋了，順子很輕鬆地說：「一個指甲蓋，剛上樓時，給踢翻起來了。」瞿團心裡咯噔一下，就問要緊不，順子還是很輕鬆地說：「沒事，就一個指甲蓋翻了，我壓下去綁著哩。」瞿團要看，順子沒讓，一再說沒事。

  瞿團就問順子，還有七道景吊不上去，怎麼解決？順子這回沒有看寇鐵，真不把他當回事，也就那麼回事了。他覺得瞿團這次給自己的信任，是太大太大了，他必須替瞿團把一切困難都解決掉。他想，士為知己者死，大概就是這個意思了。他說：「瞿團，你放心，那七道景，我已經都想好了，等燈光全部到位後，我和大吊專門來解決，一道都不會少的，這是全國打擂台呢，我懂的。你老休息去吧，明早十點半，一準給你交舞台。」

  寇鐵還是插了句話：「刁順子，你可不敢這陣兒只圖嘴快活，死表現噢，明早十點半交不了台，看靳導不把你的老皮揭了。」

  順子還是壓著火，一句話沒接。

  瞿團說：「都不說了，就按順子的意見辦吧。」

  寇鐵一臉怪相地看了一眼順子，順子急忙把臉轉向一邊，他到底還是缺了一點看寇鐵笑話的勇氣。瞿團當著這麼多人的面，這麼堅定地支持自己，他突然想到了那個叫啥子責任重於泰山的詞。

  那個踢翻了指甲蓋的腳趾，腫痛得有些挨不得地，挨不得，他還是堅定地踩下去了。舞台天橋上最熱最悶最危險，他就在那個最危險的地方懸掛著。

  瞿團沒有離開舞台，他覺得這陣兒坐在這裡，比回到賓館心裡舒坦。其實每遇重大演出，他都是要在舞台上熬更守夜的，這幾年老了些，熬夜覺得體力不支了，所以也就熬得少了。但今晚，無論如何是得陪大家一起熬的。加之他也不想回賓館去悶著，不管明晚演得成演不成，台都是要先裝起來的。搞了這麼多年戲，參加了這麼多年匯演、調演，他清楚，台裝得好不好，到位不到位，幾乎成了演出成功與否的死穴。有時一個小事故，就把一台戲給砸了。人家說你呈現不完整，任戲再好也白搭。

  有瞿團坐鎮，連寇鐵都順溜了許多，順子和大吊的許多想法，很自然就得到了落實。三十三道有用的吊杆，硬是綁上去了四十三道景，順子和大吊用各種辦法，智慧地解決了景的錯換、升降，尤其是承重問題。連管劇場的人都有些驚訝，順子的「眼秤」、「手秤」、「頭秤」就那麼准，他說哪道景有多重，用眼一量，用手一掂，用頭一支，幾乎斤兩不差，這種特殊的技能，讓劇場管理人員大開了眼界。他們還從來沒見過，對舞台裝置技術如此諳熟的隊伍，所有的裝台作業過程，都有了藝術創造的含量。只見安一排頂光，從燈具布位，到上螺絲，到布線、插線，再到平衡燈頭，完全是機器一般的流水線作業速度與水平，但又分明是人在用手操作。尤其是高空作業，幾乎跟雜技演員一樣升降翻轉自如，但卻不用任何安全保護措施，難怪有人老喊猴子猴子的。當他們知道，這並不是劇團的專業舞美隊，而是一群長年以裝台為生的普通農民工時，他們就更是表示出了一種特別的優待，他們甚至破例，讓這支隊伍在吊杆上進行了許多違規探索，硬是讓極其簡陋的設備，在最短的時間，既安全又滿負荷地超常運轉起來。連寇鐵也不得不暗暗承認：狗日的順子這一夥，裝台都快裝成精了。

  到上午十點半的時候，裝台組準時把已裝好的舞台，交到了靳導手中。

  順子還專門到靳導面前匯報了幾句說：「靳導，沒誤事吧。你想，人家瞿團親自坐鎮，還能誤了您靳導的事嘛！不過這狗日的台子確實難裝，是我一輩子裝得最難的一個台子。好在領導重視，瞿團整整熬了一夜，這領導一重視，啥事就都好辦了，咱們干就是了。」他本來是想表揚表揚自己的，結果，一搭話，就又把領導歌頌上了。沒辦法，就這毛病，好像還不容易改。好在歌頌的不是狗日的寇鐵，而是瞿團，他情願。

  靳導當時正忙著跟瞿團商量兩個主演的事，只哦哦地應付了兩聲。他就有些尷尬地退到後邊去了。

  瞿團和靳導這陣兒最操心的，還是兩個主演的問題，十點半，如果人來了，一切都好說，如果不來，麻煩可就大了。

  瞿團一再要求自己要保持鎮定，但心裡還是有點慌亂，畢竟這事有點大。不過他終是已有了思想準備，一旦罷演，他甚至連給全團怎麼宣布、怎麼講話的腹稿都打好了。膿包要爛，就徹底讓它爛去，爛穿頭了，也好下猛藥徹底治一回，免得總是讓人這樣作難。

  十點半過了，十點四十都過了，兩尊神還沒來，全場所有人都拿眼睛在盯他，看他今天這戲咋朝下唱哩。昨晚他「發飆」的事，半夜時分就已傳遍全團了，有人在微信上說：老瞿這回一來首都，就先補鈣了，硬著呢。

  可順子聽說，瞿團倒是硬了，但今天這戲，可不一定能唱成呢。

  瞿團的頭髮，幾年前就花白了，也許是光線的原因，今天看上去，顯得更是白得不見一點青絲了。有人感嘆說，老瞿真的是老了，老得有些太快，快得真的像那句成語說的：白駒過隙。那蓬白髮很亂，但很有味道，蓬蓬鬆鬆，自自然然的，更像是某張老照片裡，那些已經遠去的老藝術家的頭顱。

  這個頭，這張臉，現在正聚焦著一百多雙眼睛哩。

  順子老是為這個白花花的頭顱，捏著一把汗。

  瞿團連住看了幾下表，時間已指向十點五十五分了，他想再等等，再等五分鐘，如果十一點整，人還不來，並且確定人再不來了，他就要發布重大決定了。

  就在他都覺得快徹底絕望的時候，突然，那兩尊神來了，他倆是從兩個不同的太平門進來的，頭都揚得很高，進來誰也不看，就獨自坐下了。

  全場立即傻眼了。有些眼光里，明顯還有覺得戲是有些不夠勁道的成分。

  雖然遲到了，但瞿團還是有一種千斤巨石突然落地的感覺。來了好，來了就好，他心裡，甚至突然對兩個娃，還產生了一種幾乎是迅速要發起燙來的感情，他甚至都想哭。兩個娃娃，畢竟是來了，算是沒把他的那點老面子，徹底剝掉。啥叫顧全大局？這就是顧全大局了。演崔護的，剛過而立之年，演桃花的，也才二十七八歲，社會上捧的人多，兩隻腳找不著地，擱誰，也都是在所難免的事。試想，一個人，整天面對著千人捧，萬人忽悠的場面，要清醒，要冷靜，要自控，要弄清自己的半斤八兩，那是多麼難的事呀。就連毛主席那麼偉大，在「文革」時，不是也有被「萬眾歡呼」得昏了頭的時候嗎，更何況，這是兩個唱戲唱紅了的年輕娃娃。這些年，他們也的確把力出了，當主演的辛苦，做團長的是比誰心裡都清楚的，真的很不容易！遭嫉恨，不寬容，恨不得他們出個事，連根把他們薅了去，這些心態，包括那些可惡的做法，他都是清清楚楚、明明白白的。但他在這一行幹得長了，見得多了，就對特殊人才，有了一份特別的愛憐與珍惜，不包容，不善待，大小有個事，就一棍子打死，連小人物也成長不起來，還別說參天大樹，藝術大師了。啥好攤攤也都能被打散夥了。他們鬧了，但最終來了，就說明他們做人做事，還是有尺度，有底線的。娃們只要來了，那老瞿就還是他們的「保護傘」，還是他們的「黑後台」。他不怕別人說他缺鈣，說他沒原則，說他是「清政府」、「李鴻章」。娃們只要來了，那他瞿養正就還做這個無能的「清政府」。娃們不犯錯誤，讓誰犯錯誤去？來了，就是認識到錯了，那他就還得把娃們往起促。

  過戲剛開始，他就悄悄吩咐辦公室：「中午弄些稀飯，再弄點清淡一些的菜，蒸兩份雞蛋糕，稍嫩一點，給兩個娃端到後台去，兩人都還打吊瓶著哩。」

  辦公室主任就笑著說：「可按摩呀，瞿團。」

  他沒言傳。